肉体是拿来用的，不是拿来伺候的

蔡崇达

推荐书籍：《皮囊》

人生或许就是一副皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着时，就把皮囊从内部照亮，荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。《皮囊》是认心、认人的书。

我那个活到99岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。

外婆50多岁时突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。

她却不知道哪里来的一股愤怒，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何……

那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆躯体进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，似乎只是在打盹。

那年我刚上小学一年级，不理解阿太的冰冷，便走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得。”

这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住。她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

阿太是个很狠的人，连切菜都像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，一家人慌乱不已，她却一副事不关己的样子。

母亲跟我讲阿太的故事。她曾经把年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死。邻居骂她没良心，她冷冷地说：“肉体是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

我问阿太这个故事的真假。她淡淡地说：“真的，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”

我当时没听懂。

我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使90多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，从村里走到镇上我老家。

然而我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候，她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”

她哭着叮嘱我，要我常过来看她。从此她每天得靠一把椅子支撑，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。

后来我上大学，再后来到外地工作，见她就少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——虽然我说的苦恼，阿太不一定听得懂，甚至不一定听得到——但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。

知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。

母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”

那一刻，我才明白了阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被肉体和各种欲望的污浊给拖住了。阿太，我记住了：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。