茹先生

红酒

相思古镇只有一个剪头理发的铺子，叫茹先生修面铺。

开修面铺的茹先生是个女的。茹先生年近四十，少言寡语。瘦高个儿，白净脸，长得蛮清爽。在女人眼中，茹先生长得中规中矩，不妖不媚。茹先生本人的发型怎么看都像是三四十年代的明星，镇子上的女人只是在画上见过，眼热得不得了。

修面铺开在镇子东头古槐树旁边，门前是条清澈见底的小河，两边全用青石砌就，留有一级一级的台阶。镇子上人感到奇怪，理发不叫理发叫修面，茹先生不是先生居然还叫茹先生，搞不懂了。越是搞不懂就越想搞懂，相思古镇的人们没少费琢磨。

琢磨归琢磨，可不耽误上门来收拾头发。男人们对修面铺里可以转圈儿的皮椅子最感兴趣，坐上去软软的，像躺在暄乎乎的棉花垛上。女人们三三两两地下河淘菜洗衣，茹先生修面铺的大门正好对着那台阶。女人们洗衣时也能忙中偷闲朝她那里瞄上几眼。

茹先生不苟言笑，只一句“依来了”就缄口不语了，铺子里多热闹跟她没关系，她只是专心做活儿。若把手头的活计做停当了，就拿面镜子放人身后左照右看，客人没不满意的。这时，茹先生嘴角旁才会浮起一丝笑意，抖抖手中的围布，软软地说：下一个。脸上的笑意便收回酒窝里了。

相思镇的爷们儿来剃光头，茹先生手中那把明光锃亮如月牙般的剃刀就有了灵气，上下翻飞极富节奏。茹先生剃头不像其他人那样搬着你的头摁来摆去，让人憋屈。她给人剃头时，或高或低都是调整自己的姿势，有时还半蹲着做活儿。头剃干净了接着刮脸，全套活儿做下来，不多不少九九八十一刀，有人专门数过。还说剃头这手艺看似“毫末技艺”，却是“头顶功夫”，茹先生手艺精湛，做活儿时不急不躁，颇有高手风范呢。

茹先生微微一笑，轻轻摇头，一句“谢谢依”就再没话了。手下却不停歇，一条热毛巾捂住头，待头皮捂热，再用十指按压轻拍，那舒坦都沁到骨子缝儿里了。

茹先生给人剃头修面不论价钱，你随便给，钱也行，物也中。有一家子来理发，孩子就抱只鸡过来。

镇上有个叫黑虎的，一脸络腮胡子，常常干些偷鸡摸狗拔蒜苗的勾当，换了钱就去喝酒赌博，谁拿他也没辙。黑虎也是茹先生修面铺的常客，拾掇完了拍拍屁股走人，从不付账。茹先生也不计较，照样认认真真地给他剃头刮脸。有人看不过，出来打抱不平。黑虎就耍横，说怎么着？剃个头算球啥。茹先生儒雅地摆摆手，说乡里乡亲，和气生财。

好像谁也没问过茹先生为什么一人生活，茹先生也从不讲自己的身世。有好事的主儿就去给茹先生做媒，茹先生笑笑，摆摆手：不当真，不当真。也有人说茹先生是见过大世面的人，在上海滩十里洋场混过码头。还说她家先生解放前夕跑台湾去了，她就投靠远房亲戚来到了相思镇。理发时有人搬出传闻来求证，茹先生还是淡然一笑，摆摆手：不当真，不当真。

镇子上的古槐开花时，一场运动也闹腾得如火如荼，黑虎领一帮痞子孩儿胳臂上戴个红箍箍就成了风云人物，他们把茹先生的铺子砸了，说修面修的是修正主义的面子。说茹先生是大军阀的小老婆，挂着牌子游街，还给她剃了阴阳头。

白天游街，晚上，茹先生用蓝花布裹住头，照样给人剃头刮脸。

黑虎听说了，晚上也领人开茹先生的批斗会。筋疲力尽的茹先生在回家的路上不慎摔进沟里，双腿骨折，再也没能站起来。

黑虎他爹卧床两年，形容枯槁，发乱须结。三伏天撒手人寰，老人留下话说要把自己收拾干净再走。黑虎整天作怪不干好事，谁愿意上门来伺候个死人？黑虎他娘哭着骂黑虎，一家人手足无措。

门推开了，茹先生被人背着进了黑虎家。

茹先生开始给老人剃头刮脸。腿断了，不方便，她就让人把老人上半身抬起，放自己怀里理发。大热天，停放两天的老人已有了异味，茹先生全然不顾，聚精会神，剃头修面，不多不少还是九九八十一下，同样用热毛巾捂头，十指在头部摁压轻拍，一丝不苟。全套活儿做完，茹先生浑身上下像水浇了一般。

黑虎扑通跪在茹先生面前，把头磕得砰砰响。

送走了爹，黑虎负荆请罪，到茹先生屋里跪着哭着要学修面。茹先生不放话，黑虎就跪一天。第二天，黑虎接着跪……后来也说不清茹先生到底收了黑虎没，反正黑虎见天在茹先生身边伺候着，背着茹先生走家串巷给人剃头修面。

茹先生去世时，黑虎披麻戴孝，亲自为茹先生净面剪发。

黑虎的剃头铺子开张了，还叫“茹先生修面铺。”

选自《北京文学》