河流带走了我的村庄

徐建明

一

河床孕育了河流。河流孕育了村庄。村庄又赋予了河流浅显而诗意的名字。村庄和河流永远是相依相偎的。童年的河岸被绿色密密深深地锁住，被那些绿锁住的还有一户户江南的农舍。我祖祖辈辈居住的家，就被封锁在其间，心甘情愿，自得其乐。

有一天，那条叫湾里港的河流消失了。榉树的根，紫荆的根，柳树的根，竹子的根，它们彼此盘根错节，它们如此地团结，紧锁着河岸，却被重型的机械连根拔起。

每一户农舍，都有一座河桥，河桥在吴语里又叫踏渡，一阶踏渡就是一页石板。我家的踏渡，每一页石板上都有文字，儿时坐在踏渡上洗脚的时候，时常会用小手抚摸着这些文字，这些小篆线条婀娜，如河流萦迴的波纹。

乡野的童稚，让我今生与这些文字居然擦肩而过。等我有意识想考证这些文字的时候，我已经扔掉了锄头，在城市工作了。生命的线索是以物为载体的，文字和图象其实是最明白的密码，我们对此居然熟视无睹。我与家的情缘竟然注定是一场宿命。

熟视无睹了，一页页石板，一棵棵老树，一幢幢老宅就成了永久的密码。

我的无知无能，让我与一个村庄擦肩而过。

当我因为在乡村依然有一个家而依然乐在其中的时候，现代机械便毫不客气地闯进了我的故乡，我的家。

二

在骨子里，我的乡亲们谁也不愿离开祖祖辈辈耕种的土地。城市和乡村每一户人家的谈判都是一场马拉松，谁也不愿迁走祖坟。在这场谈判中，谁也没有赢得良好的口碑，不会谈判，不会计算，又斤斤计较。我们之中，谁都想找一个公式。可在这个公式里，把祖坟代进去，把老井代进去，把憨睡着的猪代进去，把孵了鸡生了蛋的老母鸡代进去……怎么算都是没有代价的。

生物界有这么一条法则，想把没有代价的东西占有，一靠情感沟通，激动时，可以无偿相送，最终，这通常会成为胜利者的骗术;二靠战争，想要占有，不需要理由。无论靠什么，都得计算或算计，计算损失，算计人心。计算的结果是懂得利害，不得已而为之了;算计的结果，便是动摇，别无选择了。计算和算计有天壤之别，计算是科学，算计是谋略。

于是大家把老床拆掉，只留几块雕花的床檐，两个紫铜的帐钩，几个脚炉，几个汤婆子。面对墙上挂着的锄头，被墙缝死死咬住的镰刀，他们迟疑，要不要带走它们，看着农具光滑的、有了包浆的木柄，上了年纪的老人会糊里糊涂地说，离开了它们，谷子、小麦怎么从地里长出来。

年轻的小伙子就对老人说，好婆，城里的面包房里有的是粮食。不用一亩三分地，面包房里照样生产出粮食，不种地了，火车会把大米从很远很远的地方拉过来。老太说，你说的是没有道理的，你们年轻人就是喜欢骗我们老太婆。

城里收古董的是来了一批又一批，他们把我乡亲们的碗拿在手里，翻来转去，看了又看，掂了又掂，在暗处用手电对着碗照了又照。心里有点数，但又没有充分的把握。他们就考察那只碗的主人家门前的那棵榉树，榉树可能要两人合抱。有几百年的树就有几百年的历史，就可能有几百年的碗。他们又狠狠地在老墙上踹下一块砖来，老墙已经被机械松动，掉下来的那块砖居然还有年号，这年代，砖头是最老实的，它完全不会欺骗历史。他们要买下这些砖，作园林宅院里的铺地。乡亲们想，砖值几个钱，送个人情。

收古董的算计着我故乡纯朴的民风，问，这个碗两百块钱阿卖？

得，一个碗值几个钱？给钱。我的乡亲把长满老茧的手伸出来，于是收古董的和我的乡亲就两讫了。

每根柱子下都有石鼓，收古董的收了，说是要腌制咸菜。收古董的又探着脑袋，看了看猪圈，猪因为热闹，在捣圈，它也不得安宁。收古董的说，这猪槽，他也要的，盛了水，可以养金钱草、养鱼、养花。在乡亲们的眼里，食槽就是食槽，不可能把之与金钱草、金鱼和花联系起来。那些又笨又重的东西，送了吧，或者愿意给多少钱就给多少钱。

村口那户人家的老太，我再也叫不出她的名字了，因为13岁过后我很少回家，准确一点说，是我背井离乡了，更准确一点说，我背叛了土地，我不甘心一生脸朝黄土背朝天。为了实现这一目标，蜕去一身农民的皮，我一直在外读书或工作。老太的孩子们用钢钎松门口的石阶的时候，一条家蛇在地基的缝隙里游了出来，它出游的样子，像极了电视快镜头里生长的藤萝横空出世，生机乍现，老太见了热泪盈眶。那是一条家蛇，长如扁担，背上有秤心，乡亲们叫它秤心蛇，那是让每一户农家称心如意的蛇。老太还是小女孩的时候，就认识它，每年梅雨季节它都会出来喘口气，或游走在梁上，或衔只老鼠盘在米屯里，每年老太都能在家里找到它蜕的皮，老太的奶奶经常叮嘱，不能伤害它。现在老太想，自己跑到哪里都有家，可那条曾经相伴了几代人的家蛇，失去了家园，它就不得安宁了，她像即将失去一个孩子般伤心起来。孩子们看着她哭，有点莫名其妙。

那个叫金林的光棍说，我就是不搬，你让那条蛇住我家吧，我家有的是老鼠，没人亏待它的，我一个人就住在这里，拆了，我不知道赔我的钱派什么用场。

老太说，它不会在你们家的。你那个家，蛇都不会住的，没有女人的味道，就连家蛇都不会希罕的。老太哭着点燃一把香，用香熏那条扁担长的蛇。她跟蛇说，你走吧，走得远远的，我留不住你了，也留不得了。蛇抬着头，在地上匍匐蜿蜒，它游到了河里，它想在河床上找到一个可以栖息的地，河床却被重型的机械破坏了，它游到南岸，又游到北岸，游到北岸，又游到南岸，哪里都不行，它向远处游去。远处，出港就是一片红红的桃花，流水带着落花，向更远的地方流去。老太看着它，两手揩着浑浊的眼睛，还在哭。哭她儿时的玩伴，哭那条在老祖母眼里都是德高望重的家蛇。

收古董的说，别哭了，看看你的紫铜脚炉，阿卖？

祖上传下来的，不好全卖的。我老太太给我的嫁妆，我将来给孙女做嫁妆的。老太摇着脑袋说，你们干啥什么都要收，你们城里人不要认为，有钱什么都能买，这种良心货，你们城里人不是都买得到的。这个脚炉，我小时候和我太太一起烘手烘脚的，我们在里面烘山芋，爆毛豆的。我不能卖，除非我不在了，我在，东西就在。

几个收古董的就朝老太笑。

老太说，你们城里人拿着钱，你们的钱就是雪上的霜。

三

一个村子按东西分，分里浜和外浜;按南北分，分港南和港北。那条叫湾里港的河，永远是乡亲们定位村子的参照。可以想像，当第一个姓氏在这里定居的时候，先看中的一定是河，尔后他们也许会找一棵年老的树作为他们筑庐的根据。从这一点看，“根据”实在是仓颉创造的美妙无比的词汇。

那实在不是一棵挺拔的树，长期以来，这树以全身的瑕疵为美。我们也不清楚，很久以前，哪一只鸟从千里之外，把一粒孱弱的种子偶然地带到这里。千百年来，它身边的无数草木因不同的灾难相继死去，但它仍然奇迹般倔强地活了下来，长成今天这丑样。丑得几代代巧匠都不惦记它，丑得风雷都奈何不了它。

陆家的老太，是我们村最长寿的，她是我们村上陆姓人家很多孩子的太奶奶。她在人中的地位，就是那棵最老的槐树在所有草木中的地位。她凭吃斋念佛几十年的经验，告诉我们，树高七尺，就有神住在里面。出于对长者经验的敬畏，我们大多数人都信。大多数之外的人，他们嘴上不信，心里还是信。

江南四月，一树槐花，注定是它生命的绝响。无数的鸟儿、蜂儿、蝶儿在槐树的花丛里，它们在进行一场盛大的告别，它们比人敏感地明白，明天，究竟会发生什么事。

树就在陆家的门前，政府的重大机械过两天就又要来了。老太跟村里商量，等花谢了再来。村干部笑着说，开发商日程安排得紧，他们等不及了。

一棵树，临刑前得到了丰美的饱餐。

陆家的老太太，带着他几个古稀之年的儿子，举行了一场盛大的祭祀。他们把三张八仙桌排在树下，全鸡、全鸭、猪首等牺牲以及诸多瓜果热热闹闹占有了三张桌子。红烛冉冉，高香袅袅。外请的一班和尚道士，磬儿、钹儿、铙儿、锣儿，齐鸣齐响。

老太太诵了一段经文，就唱起来，声音像是从鼻孔里滑出来的。

“伍子胥，相土偿水在这里，为了伊，渔父死，世上哪有这个理。伍子胥，头朝里，眼乌珠子挂在城门头，沽名钓誉，骗了倷伊。”

空气里弥漫着怡人的檀香，还有槐花的香、草香、泥香。一阵风吹来，一树淡紫色的槐花，如雨而落，老人孩子纷纷跪地。年轻人这么做是出于对老人的敬重，老人们这么做，是忏悔将无能守住这个家。

先祖来这里，是依树而居的。树是天生的，人活百岁也是后生，树先于家而存在。树又庇护着这个家，你们谁也不要忘了它，没有功劳也有苦劳，你们都给记住，不忘本就是不忘树。陆家的人，谁也不许动手砍树，谁动手了，就是砍父母的脑袋，天所生，你所杀，你就是天杀的畜牲。陆家的老太还说，过两天在外面串门的神再也找不到他的家了。祭树就是祭神，就是为我们的无能开罪！

老太摇着头，仿佛在说着来自于神的宣言。我们所有的人从来没听过这个老人说那么多话。小时候，我背着书包上学，我总能看见她拿着一块白色的手绢在取门前那些美人蕉上的露水，这是她用以洗脸沃面的水。

小弟，到学堂啦。看见我，她总是微笑着说。

我背着书包回家，她总是笑着说，小弟，学堂转来啦。

如果天不好，她总会说，小弟，今天要带好伞的。她说话时，甜甜的笑洋溢在嘴角鼻尖上，融化在空气里。

总之每次见到她，她总是说一两句话。到今天，她留在我脑子里的，永远是那和蔼可亲的干干净净的不朽的微笑。

陆家的老太是一个少有的智者，她只相信因果，她不去做无法改变的事情，对所有的人都和蔼可亲。在她的身上，显出我们乡下人少有的高贵，这种高贵。是我们昔日筑庐而居的先人本就有的。这种高贵，同样隐藏在我们表象斤斤计较，实质天真纯朴的骨子里。我们有种种理由，不愿意离开自己的村子。

四

我的乡亲不想离开自己的家园，他们相信契约。

惠泉拿出了一张民国的地契，村上的干部说，这张地契民国政府认，我们不是民国政府，我们是人民政府，我们不认的，我们只认这张地契是文物。

惠泉说，你们坐下来跟我好好谈阿可以，人民政府是可以商量的。

村干部说，我们没时间跟你商量，民国的地契，你要去台湾跟民国政府商量。

惠泉的手颤抖起来，干枯的手，青筋绽露。他用颤抖的声音说，你们为什么不跟我讲道理，你们把道理讲清楚了，我老头子卷起铺盖就可以走人的呀！政府的人就笑他，笑他守旧。这个黔驴技穷的老头就坐在门槛上颤抖，像腊月的飞雪落到了春天里，落了他满头满身。

惠泉的弟弟惠风，因为一副灶头，跟政府的人在吵架，政府跟他说，他家这副灶头的报价是两百块，这是统一的。惠风说，他家的灶头是三个眼，他家的灶头比阿三家的灶头煮饭要快15分钟，煮粥要省20个草把，打那副灶头的人是李灶头，他要政府的人去打听打听，李灶头活着时候的工价是多少，有多少人家请得起李灶头打灶头。政府的人说，惠风，你真是昏了头了，现在大家都用煤气了，你那副灶头不值钱了，就是玉皇大帝给你打的灶头，也只值200块钱，晓得吧！

阿三点拨惠风，你跟政府的人阿有交情，没有交情，你那副灶头只值两百块。

惠风说，啥叫交情，都是一个村一个镇，乡里乡亲，都有交情的。

阿三笑笑，他说，你送烟了吗？送酒了吗？阿三朝又脏又粗的拇指上吐了口吐沫，在惠风面前把拇指和食指反复摩挲，说，你送这个了吗？

惠风说，我请政府的人进门喝茶了，他们都说，政府的人是不喝老百姓的茶的，我请他们抽烟了，政府的人说，惠风，我们如果抽了你的烟，就说不清楚了，政府是不拿群众一针一线的。我请他们进客堂坐坐，政府的人说，还是在场面上谈好，到里面说话，群众看见了说不清楚的，政府的人讲三大纪律，八项注意。

阿三说，惠风，你脑子进水了，你的灶头只值200块钱。你阿晓得，外浜九香家的灶头就赔了300块钱，九香家的井赔了1000块钱，九香家有10棵白果树，赔了1万块钱。

惠风说，九香家没井，九香家只有3棵白果树。

阿三说，只要有交情，没有也可以有，3棵也可以变10棵。九香跟书记有交情，跟镇长有交情，跟民政助理有交情，她还跟区里、市里政府的人有交情。

惠风点了一支大前门，回到门前的老榆树下“吧嗒吧嗒”抽烟，政府的人在树下。惠风说，我们没有交情，你不喝我的茶，不吃我的烟，也不进我们家客堂坐坐，你们跟我没有交情，这房子我不拆了。

政府的人说，惠风，我们什么都谈好了，粪缸是破的照新的赔给你100块钱，踏渡你比阿三家少3层，我们也赔给你300块钱，我们谈得好好的。我们是有政策的，不就是一副灶头吗？我们给你300块钱，我们就会犯错误的。

惠风不同意拆了，他就出门找黑脸了。近来村里太热闹了，收旧货的，卖古董的，跟乡亲们谈拆迁的政府的人，我们村大概从来没有这么热闹过。惠风的黑脸整天汪汪地乱跑，现在它不汪汪了，却找不到它的身影了。

惠风找黑脸，一路“呜噜噜”地找，找到招娣家，招娣在把鸡一只只逮住了绑了脚放在黄鱼车上，黄鱼车上的鸡“咕咕咕咕”乱叫。找到金水家，金水跟政府的人因为一只母猪在争吵。金水不同意政府赔一只母猪的钱给他，因为母猪已经是准妈妈了。政府的人说，肚子里的猪仔不能算猪。金水说，那就等它把孩子生下来再说。政府的人说，如果谁都说要等孩子生下来了再动迁，你们这些落后的乡村什么时候才能变成社会主义新城镇。你们要有觉悟，拆了房子，你们又有公寓，又有钱，关键是，你们摇身一变，成城里人了！以后肚子里的孩子，一出生就是城里人。不做农民兄弟，列祖列宗即使在十八层地狱，也会笑到九泉之上的。

五

太阳在远处的塔尖上，它依着塔慢慢往下落。河的远处是山，山的高处是塔，塔的远处是一片苍茫。站在塔里望我们的村庄，我们潜伏在浩渺的绿色的苍茫里。经过那么漫长的谈判，我目睹了我乡亲的粗鲁和笨拙。像我们的先祖刚从某座山林里落荒而来到这里，他们因胆怯而惊慌，因惊慌而不知畏惧。狗元居然在黄昏的时候打了政府的人一个耳光，他去拘留所呆了15天，15天后他的前科让他在谈判的时候处处被动。外浜的大美，在酒精的作用下，把一个政府的人从二楼推了下来，那个小伙子从楼上摔下来的时候，“啊”地叫了一声，脑袋着地，就永远没有了声音。那是一个村官，刚大学毕业，昨天晚上他和大家一起通宵开会，因为开发商催得紧，年青人立功心切，日夜和我的乡亲展开持久的谈判。陆家的老太，对大美的行为感到痛心，她说，人家也是有父有母的孩子，大学生给我们做工作也是为了吃饭。我们也明白政府的人和大美，一个是邀功心切，不择手段，一个是手足无措，慌不择路，最后两败俱伤。

我的乡亲同情大美，也同情这个来不及洞房花烛的年青人。大美坐在地上呜呜地哭，他等着政府的人给他戴上手铐。戴上手铐在班房里，他的家就不是他的顾虑了。一个剥夺政治权利的人，就像天上的鸟，地上的兽，水里的鱼，被杀戮到立法保护，活着的权利就所剩无几了。

守法、违法和伏法，都是对一棵大树的摇撼。大树牵牵拉拉的根系，任它如何盘根错节，最终也只能把新鲜的泥土带起来。

拆吧，口耳相传的历史告诉人们，胳膊从来拧不过大腿。

收购古董的人倒是文化人，文化人在废墟上拾捡宝贝的同时还煽风点火，他们坐在上百年的石井栏上抽烟。他们说，这是从前大户人家的井，小姐们临水照影，梳妆风月，常常会演绎许多故事。他们坐着看着一天一地的废墟，这里像是刚被飞机轰炸过的现场，情不自禁地唱起来：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光溅！

乡下人听城里人唱曲，丢了家园，也“呵呵呵”笑。他们有人说，到底是城里人，还会唱老法戏。

收古董的说，几百年前，我们都是乡下人，我们乡下人都会唱的。坐在井边，春夏秋冬，走了太阳，来了月亮，有事没事都会唱几句的。

现在大家不喜欢唱了，忙得了，听老法戏，大家性子急了，肠子都会打结的，现在大家喜欢听流行歌曲，等这个村子夷平了，开发商就会在这里开一个大型露天音乐会。

“天不刮风，天不下雨，天上有太阳，走了太阳，来了月亮，就是晚上，哥哥什么时候才会回到我的身旁……”

收古董的捧着刚收来的盐钵，坐在井栏上高声唱起来。

有老太问，开发商是啥人？

你没去过城里，开发商长着一口金牙满嘴锐利。有个上了年纪的老头说。

伊说的话大概是对的，因为伊民国的时候去过上海。

老太不希罕露天音乐会，只希罕老法戏。

在老人看来有老戏，有老井的地方，就有好风好水。背井离乡，没故乡的老戏听了就难免惆怅和孤独。

不久，我的村庄拆迁了，这口老井被残垣断瓦填塞，临照了几百年的风月，从此——消失！我从城里回家，抱着父亲的骨灰，他如一个婴儿拥在我的怀里。那晚的梦里，父亲问，为什么要搬家？我们是不是沦陷了。睡梦里，我眼角的热泪落在枕边。

老井所在，定是子孙们未来考古所在，属于我的那条河流，带走了我的村庄，将来我们的孩子，也许会不小心发现一口被岁月掩埋的老井，他们一定能推算，很久很久以前，他们的祖先曾经背井离乡。

想着这些，我居然有了明月离恨的黍离之悲了！