鬼爹

杨恒学

1

在我们老家爹爹，就是爷爷，而鬼爹年纪轻轻的时候大家就叫他“鬼爹”了。并非他辈分有多大，而是因为，他的言行幽默、诙谐得鬼头鬼脑，所以人送外号“鬼爹”。这个外号有如侃爷、款爷一样，乍看上去还是略带褒义的。

鬼爹是我家族里的叔叔，小我父亲几岁，所以我们一般不敢轻易直呼其鬼爹的，都叫大叔。能够直呼鬼爹者必是其好友或年纪相仿的同辈，小辈们要喊，那也只能在自家里过过嘴瘾，说话时几个“小鬼爹”就顺口而出，每当此时必会遭到大人们的一顿批评教育：下次不准这样叫，鬼爹前面还加一个“小”字（我们海边有这样一种风俗，许是看惯了大海的无垠，所以喜欢在名字前加一小字，比如大明叫小大明，恒永叫小恒永），嘴巴怎么这么老呢，当心你大叔听到会说我们没家教的！——也许鬼爹真的能听到，因为他就住在我家对门。

我家一条龙四间草房门朝西，鬼爹家主屋三间草房门朝南，后盖两间土墙瓦盖的偏房门朝东，与我家门对门，中间是两家的土场。鬼爹还会木匠的手艺，门朝东的偏房就是他的木器制作间。由于我占了近水楼台的先机，鬼爹的部分鬼人鬼气我才有幸能够看到。

我在七八岁的时候，经常在鬼爹的木制间看他打家具，那一个夏天的雨地里，我看到东庄的四大呆子在土场上滑了一跤。我招呼鬼爹说：大叔快来看，四大呆子在你家土场上滑了一个跟头。鬼爹马上停止手里的活，示意我别声张，并招手喊来四大呆子对他说：四大呆子，你刚才滑跟头怎么滑的，我不会滑，你再滑几个我看看。四大呆子光着脚，一滑一拐地转回到原地，高兴得咧嘴笑了：这样滑的，就这样滑。说着两脚在泥水地上划来滑去，冷不丁真地滑了一跤。四大呆子傻笑着，满身泥水地爬起来又是一跤，两只脚在地上滑出老远，屁股落地时泥浆四溅。就这样一连几个回合，直到他痛得爬不起来，坐在雨地里龇牙咧嘴地直摸屁股。我拍着手，说真好玩。鬼爹问我，要不要也到雨地里去试试，我摇摇头，鬼爹说我不如四大呆子勇敢。对于“勇敢”一词，我只能一脸茫然地看着鬼爹。

又一个中午，邻居三叔端着饭碗到鬼爹的木制间串门闲玩，两人不知怎么拿饭碗赌起来了。鬼爹说：铁锤锤碗锤不坏，三叔说锤得坏，鬼爹说锤不坏，鬼爹又说：锤坏了，我赔你十只碗。三叔真的将碗翻在地上，抡起铁锤只听叭的一声脆响，白瓷飞溅。鬼爹诡异地笑着说：怎么样，你的碗碎了，我的铁锤没坏吧？结果三叔哑巴吃黄莲，一路摸着脑袋回去，挨了三婶指着鼻子一顿臭骂。

鬼爹的鬼气需要有资本垫底的，并非每个人都能够鬼得起来的！说鬼气有点难听，我姑且将这种鬼气往好的方面引申为灵气或者才气吧。对，就叫才气最为稳妥。通过上面的那两件事，我就觉得鬼爹太有才了！他能思维敏捷、言行诙谐，挥发有度，恰到好处。如此种种，就是鬼爹能够“鬼”得起来的资本之一。

2

当然，鬼爹能够鬼的资本还有好多，这使得他更加如虎添翼。

鬼爹会木工制作，这点不稀奇，乡下木工有的是，而鬼爹有异于别人的独到之处，是他还会拉二胡。听他拉的二胡声，有时将你愉悦的神经挑逗得每一根都在跳，有时悲凉得又叫你只想哭。看他专注的样子，一定在想表达什么，他的感情世界一定也是丰富多彩的。我想，他在打制家具时，一定也会将心思，通过那双巧手艺术地传递给每一件家具，使之富有灵魂。鬼爹会在家具恰当的位置雕刻一些鸳鸯、龙凤、荷花、莲藕、鲤鱼、童男童女，还有男女拥抱亲吻。他在拉完一段二胡后，便会仔细地端详它们，进入忘我境界。所以，他是木匠，而不是一般的木工。工与匠是有区别的，功力者为工，功心者为匠，艺术是两者的分界线。

一般的木工都要外出找活干的，或者背着工具到雇主家里做活，而鬼爹坐在家里就有一年到头做不完的活。他所接之活，十有八九是姑娘出门的嫁妆。因之富有艺术的内涵、想象的空间，大大地迎合了女孩的芳心。

找鬼爹定做家具，最频繁的当属老九爹。老九爹是我们家族里的舅爹，家中排行老九，因此舅爹喊到后来就成了九爹了。老九爹家有七女一儿。在落后的农村，没有儿子就是绝了香火，再大的家业没有儿子继承，那可是最大的缺憾啊！所以，老夫妻俩拼着老命，加班加点地生产十来年，终于喜得贵子。这使得老九爹过早地秃了发，幸存的一撮像残兵败将般乏力狼狈，又像北风里墙头的霜草;瘦高的身材也枯成了一张弯弓，随时都有折断的可能。以前，每生一女，老九爹就会种几棵树。有人不知就里，问九爹：房前屋后已经快围成树墙了，为啥还要栽树呢？九爹苦笑着答：将来女儿一个个出嫁，没啥陪的，全指望这些树当嫁妆呢。当女儿一个个长大了，树也就一棵棵地拉到鬼爹的家里，然后，老九爹从鬼爹的家里拉回去的，就是一件件女儿的嫁妆，诸如红漆木箱、脚盆、五斗橱、电视橱、书橱、桌椅条台等。每遇此时，老九爹必逢人散烟，脸上也笑出了无数条幸福的河流。我看到老九爹的空平板车上，总会顺带些冬瓜、南瓜、大白菜等蔬菜给鬼爹，当然，工钱还是一分不会少的。

鬼爹也有外出做活的时候，能够请动鬼爹去家里做活的，雇主一定是哭丧着脸，他家死人了，需请鬼爹去打棺材。鬼爹是鬼精的人，他深知棺材活是不好弄到自己家里来做的，不吉利的事只能特事特办了。棺材打好了，饭也吃饱了，丧家就该付鬼爹工钱了。可万没想到鬼爹再三推让说：这次算了，下次，下次收钱。主家哭丧着的脸拉得更长，但碍于情面只得无奈说：鬼爹你真鬼，这话可千万说不得啊！结果这家三年走掉四个，——信不信由你！

鬼爹如此的鬼气在四乡八村传为“美谈”，可仍不损他的一根毫发，依旧生意兴隆。

3

其实鬼爹的本事还远远不止这些……

鬼爹有着一副体面的外貌，足以堪称美男子。先悦目尔后才能悦心，所以一个人的外貌尤为重要。每个人都有五官，这一点上帝是公平的，没有厚此薄彼。但是，上帝发放给我们每人一副五官，至于往脸上如何镶嵌，尺寸、大小、歪斜等等等等，那就得问各自的父母了。在这点上，鬼爹又是幸运的。你看他中高个，不胖不瘦，四方脸，高鼻梁，稀疏短发整齐地向后倒，显得帅气精神;浓眉下一双细长传情的美目如电波直摄人的魂魄。

瞧，现在在我家土场上走着的，是一位风韵犹存的半老徐娘，她一边慢悠悠地走，一边打结着毛衣。她体态丰盈、烫发头、白皮肤里隐隐可见脂粉、顾盼流离的眼睛像星星眨呀眨呀会说话，所有的这些，在那个年代的农村是不多见的，而所有的这些，又恰恰全为鬼爹所有了。此时，我的大婶正坐在主屋的门口，低头纳着鞋底，晒着春阳，她向大婶打个招呼，大婶没抬头，应了声，她便径直走向鬼爹的木器制作间，悠悠然串门一样。门，没有关，刨子、凿子声止了，鬼爹的一声咳嗽传了出来，大婶仍在全神贯注地纳鞋底。

我从未看过大婶与鬼爹吵过架，看来那个有风韵的女人与大婶相处得很是融洽。农忙时，鬼爹驾着平板车，一左一右两根绳子拴着两个女人像拉纤一样地前倾着身子，一路说说笑笑，颇叫人眼红生妒。

作为男人，混到这份上，夫复何求！

4

显然，鬼爹对自己的相貌以及一切相当地满意而自信。人一旦有了自信心，说话、做事就更有了底气。这种底气，一旦过分到肆无忌惮的地步，鬼气就会转化为晦气，才气就会转化为邪气。

鬼爹在附近的几个村里是活跃的人物，很多人都喜欢他，他串门到哪里，哪里就会因他而热闹起来。比如鬼爹在麻将桌上，下手坐一少妇，他在出一条时嘴里会说：给个雀子你吃吃。然后便是鬼里鬼气的阴笑、淫笑，众人也会跟着他的幽默笑个不止。根据象形、意会、谐音等，给每一只麻将都起有别号。比如二筒叫奶子，再往下延伸就叫直晃;白板叫白皮，引申为白皮白肉;一条刻成小鸟雀的模样，小男孩的阳具俗语叫小雀雀——这些都是麻将桌上挑逗女性的荤话。跌倒胡是带吃带碰的，给你个小雀雀吃吃正可谓是一语双关，投石问路。泼辣点的女人会大胆地说：吃就吃，你只要敢脱下裤子我就吃。说话间，女人就会抽出二条、三条两只牌吃了一条。这就成功完成了初步的试探，鬼爹深谙此道。可是坐在鬼爹下手的少妇不是别人啊，是我远房的表嫂，是他远房的外甥媳妇！当鬼爹说了那句荤话出了一条，正好表嫂手里需要吃进一条，于是抽出二条、三条吃了，但她红着脸没吱声。可是鬼爹误入歧途，一头钻进了自我感觉的牛角尖里去了，忽略了他外甥媳妇平时就是少言寡语的性格。再者，麻将桌上来的是钱，钱啊！有牌怎么可能不吃呢，谁和钱有仇！

赌钱场上人情薄，是非多，从此埋下了祸根。

不久，表哥去南方打工了，表嫂留守在家种田、带孩子。一个月黑风高之夜，鬼爹与三五猪朋狗友麻将赌小吃。赌吃就是谁赢钱谁请客，当然少不了是要喝酒的。那晚鬼爹喝了不知多少酒，回家时经过表嫂的门前。前不久那张一条的麻将就像一粒种子藏匿在他的心底，现在突然生根发芽了，那图案里的小雀雀也变成了一棵树，它疯长着，枝枝杈杈戳得鬼爹好难受，于是鬼爹真地像鬼一样地做起了鬼事。他蹑手蹑脚地猫着腰，贴到表嫂的门边以小刀拨开了门栓。

后面如何我们不知道，只听到半夜里吵骂声、哭叫声一片，熟睡乍醒的人还以为海潮漫上来了呢。鬼爹家的铁锅被披头散发的表嫂砸烂了，粮食全被浇上了柴油，要不是众人拉着表嫂，一把火就点了。众目睽睽下，表嫂的委屈可想而知！鬼爹的狼狈可想而知！大婶呆坐在墙角的矮凳上出奇地静，是吓懵了，还是此时无声胜有声地在思想斗争着呢？

都不是，应该是一种任人宰割的无奈吧！

5

从此，鬼爹一蹶不振，深藏闺中，羞于见人，闭门关窗，整天鬼一样地伏在木工间里。鬼爹在屋里抽烟，一根接一根地抽，烟气越聚越浓，木工间几乎成了鬼气阴森的鬼屋。鬼爹的咳嗽声也在一声催促着一声，像海浪一样地后浪推压着前浪走。如此生意自然清淡了，串门的人也没有了，就连往日与鬼爹频繁走动的老九爹也不见他来探望。鬼爹很生气，恨那些墙倒众人推的小人。人还没走哩，难道茶就凉了？

老九爹是不来了，可那个女人仍然一如既往地跑得勤快。她一来，首先打开门窗通风，这时鬼爹的咳嗽声才始渐次减少。那时我已少年，初识情事，对鬼爹与那女人的事很是羡慕，所以对鬼爹也就略有同情了。好色是男人的特点，证明他心存美，懂得美，会欣赏美，会珍爱美。小时候常听人说某某某风流的，那时总感觉“风流”一词含有贬义，长大以后才知“风流”是夸赞人的褒义词，是品德高尚的意思。比如李白赠孟浩然有诗云：吾爱孟夫子，风流天下闻。毛主席《沁园春·雪》中也有“数风流人物，还看今朝”。

可是鬼爹的风流与品德高尚似乎相去甚远，但在那时，我觉得鬼爹真的很可怜。所以，我经常在大人们跟前表达我的如是观。母亲反对说，那是他作孽太多的报应，前几年，我大哥的好朋友跟三叔发生口角并升级为大打出手，大哥在拉架的过程中误挨了三叔一刀。当时，鬼爹离大哥最近，他看着大哥摇摇欲倒时，居然摊开双手吓得往后退。大哥倒地后，家族中别的叔叔、兄弟们来了十几个，大家手忙脚乱地拿一个竹子床抬着大哥往医院抢救，鬼爹却缩头乌龟似地躲到木工间里去了。大哥痊愈出院后，我家办了一场酒，感谢救我大哥的族人，父亲故意去请鬼爹赴宴，他心虚死活不来。母亲还说，鬼爹在众人面前老是说他不出门坐在家里也能苦到钱，好多人千方百计地苦钱好辛苦呢。父亲做了二十年会计，为了养活一家九口，他不辞劳苦地四处奔波。鬼爹的言外之意，就是笑话我父亲。母亲还问我，我家为什么一年四季老是轮流着有人害红眼，根本的原因，是出在鬼爹木工间门上方的一块镜子，与门旁边梨树下的一块大石头，因为，东方的太阳光射过去镜子会反光，石头会发热，这些直接反射到我家，所以，一直不断地有人害红眼。这些旁门左道的玄黑学信之则有，不信则无，真地很难说清楚。但是，这样的鬼事鬼爹确实是做了。

母亲说的这些我才豁然顿悟，觉得鬼爹还真地就是不成人形的鬼，使我想起前几天我两个族里的堂弟告诉我的他们的离奇事。有天晚上，两兄弟去队里的梨园偷了半蛇皮口袋的梨子，两人一路换着扛，好容易到了一家厕所，两人叽叽咋咋地认为，现在深更半夜，藏在这里最安全，然后转回又去再偷第二回。但到梨园时运气不佳，一个陌生的嗓音轻声喊“抓贼”，两兄弟吓得回头就跑，待回到厕所时，那半口袋的梨子不翼而飞了。两人自认倒霉，说是大半夜遇见鬼了。结果，第二天两兄弟到鬼爹家玩，鬼爹说有人费尽力气偷来的梨子自己还没吃到一口，他上厕所，不费劲就捡到了半口袋梨。说着，拿出一个空蛇皮口袋，并且说：昨晚我帮你们望风看梨，你们分给我一份我收了，现在口袋给你们。两兄弟无奈地笑个不止，庆幸口袋还是收回来了。原来，鬼爹半夜里从老相好那里回家，中途在那厕所应急，他憋着没动，等两兄弟叽叽咋咋踅回去时，他顺手牵羊截了回来，还假装看梨子的老头，吓跑了两个侄儿。鬼爹做的真全是鬼事啊！

6

人做人事，鬼当然做鬼事了。老九爹以前与鬼爹最熟，所谓近墨者黑，看来，老九爹是无论如何都得沾点光的。

老九爹儿女众多，一个个养大凭的就是老夫妻俩四只勤劳的手。那几年丹参很贵，老九爹种了几亩田的丹参，丹参在土场上差不多晒得快要干了。就在那最后一个漆黑的夜里，一个鬼影扒了一口袋的丹参被老九爹发现了。鬼影背着一口袋的丹参飞跑，老九爹跟着鬼影追，大喊“抓贼”，结果，两者的距离越拉越远，最终模糊了视线，鬼影消失在了无边的黑暗中。待到闻声而起的人们围拢来，只看到老九爹夫妻俩坐在地上，一把鼻涕一把泪地描述着鬼影的大概模样。说是我们与你的关系一直很好啊，与你还是亲戚的啊，你这个挨千刀的怎么就盯上我这点丹参呢，有本事你去扒银行啊。当时，附近家家户户都有人在场，唯独鬼爹一家缺场。有人听出话音了，问老九爹你知道是谁偷的，直接到他家去找他好了。老九爹无奈说，我又没有现场抓住他的手啊！

人家也要生存的，他又没脸出来苦钱，再说，您九爹与他也是老关系，交情也不是一年两年的了，就算送他一些破财免灾，别哭了，回家吧。众人都在安慰老九爹，将老夫妻俩扶回了家。

这件事就这样了结了。大家都知道，鬼是怕见阳光的，鬼爹的鬼影也就更少有人见到了，只有他那一阵紧似一阵的咳嗽声波撞击着烟雾，从鬼屋的门缝、窗缝里一缕缕逃出，只有这些能够证明鬼爹还健在人世。

7

丹参事件后，再也不见那个富有风韵的女人从我家土场上走过。这可能对鬼爹这个天生情种来说，是个致命的打击，她将给鬼爹的不幸推向一个悬崖，然后，再将鬼爹送进生命倒计时的快速车道，一路顺坡直下，势不可挡。

无论反与正，相信爱情的力量是无法估量的！

鬼爹的鬼屋里好久不见有何动静了。

昨晚，一颗扫把星“嗖”地一声飞过土场，落在了鬼爹家的门口。我手指着喊：看，流星，有流星！大哥在我头上打了一下，说：那是祸殃，快跪下！大人说，看到祸殃（扫帚星）要快点下跪，一跪跑千里，祸害就跑得千里之外去了。可是一切已然晚矣，祸殃已落下。我真地辨不清扫把星与流星的区别，流星是那么美好，富有诗意，扫把星能够发光，不也一样是美好的吗？

最后见到鬼爹，是在一个玉米丰收的时候。我家的土场上堆了一摊的带包皮的玉米棒，我们兄弟姐妹都在剥玉米皮，如果剥到又大又好的玉米棒，就将它放在旁边留下来做种。天黑的时候，一辆拖拉机缓缓地从我家土场走过，停在鬼爹的鬼屋门前。拖拉机上是鬼爹的亲属们，他们个个穿白衣，戴白帽，一片呜呜啼啼。

这时，我的手里正剥着一个外表又大又好的玉米种，包皮一层一层剥开后，我发现里面的玉米籽全被虫子啃坏了，虫屎一片。原来，这么大、这么好看的玉米种，居然成了虫子的窝巢，我索性将这根玉米棒摔得老远，然后抬起腿向鬼爹家跑去。