锁

陆樱

1

菊娣生活过的村子，现在已经大不一样了。那些老房子，早已褪了色，变成一幢幢空空的建筑。所有的人，都像是从梦境中醒来一般，想要逃离这里。门前的小河已经干涸了，除了树还绿着，还有小鸟不时从天空飞过，那些从前的日子，与现在竟再也没有相似之处了。

很多年前，菊娣还是一个天真纯朴的少女。那大约是她人生中最美好的一段时光。乡村的河岸边会传来菊娣清脆的嗓音。她的歌声在空气中回荡，那静静的水流声便成了流动的背景音乐。她和同伴们一起挎着篮子去割草，镰刀在青草上轻盈地飞舞。仿佛所有的一切都是那么年轻。菊娣肆无忌惮地笑着，生活像一张白纸，任由人们为它着色。未来在每个人的心里，都是一件艺术品，它如油画般色彩绚烂。每个人的人生当然也会在故事中逐步展开。菊娣就是这样，她是家中的长女，从小就很独立。在夜校里，菊娣拥有了她的初恋。那个男孩大家都叫他“阿勇”，是菊娣的同班同学，几乎可以说是对菊娣一见钟情。可是那时候，爱情从来只是心里萌生的一丝悸动，大家心照不宣，彼此爱恋，却不敢有进一步的发展。菊娣生性像男孩子，是个敢爱敢恨的人。有一天，她突然走到了阿勇的面前，对他说：我知道你喜欢我，让你父母来我家提亲吧，我嫁给你。阿勇没有想到菊娣会主动跟他说。但他心里是喜欢菊娣的，他决定去和他的父母说，然后找媒人去提亲。日子便在这等待里一天天过去。阿勇的父亲是我们村的村支书，他们知道了阿勇与菊娣的事，就开始想着法子反对。菊娣聪明、漂亮，但是家里很穷，母亲务农，父亲是个木匠。阿勇的父亲，当然想自己做主为儿子找媳妇。这么一来，事情就被耽搁了下来。每次阿勇见到菊娣，看着她期待的眼神，他都觉得不知该如何面对。他当然爱菊娣，但他也爱他的父母。他不是那种为了爱情抛弃一切的人。他每次只说，菊娣，你等我，我们一定会在一起的。菊娣当然也安慰他，告诉他一辈子都会等他。他们俩照样来来往往，结婚的事情似乎就在眼前，却又是那么遥遥无期。

如果不是那次意外，不敢想象，他们的爱情会不会有结果。但是，因为这次意外，菊娣与阿勇是无论如何不能在一起了。对阿勇的父母来说，那是拒绝菊娣一家最好的借口。说到那天的情景，如今想来仍让菊娣觉得后怕。那个午后，阳光炙热地烤着大地，菊娣却不能停歇，要把挑来的稻草在家门口堆成堆。菊娣做这些事，从来都是得心应手。她动作麻利，窜上跳下，一会儿工夫就可以堆出一个结结实实的稻草堆。那天，本来阿勇会来帮忙，却不知为什么他没有来。她与同伴们在堆稻草的过程中聊起了朦胧的爱情，以及想象中的未来。菊娣总是让人觉得很勇敢。尽管大家都知道阿勇一家并不接受她，但是她却坚信她会和他在一起。是的，所有人都相信。然而，那一捆稻草，却给她的人生带来了致命的一击。菊娣刚把它堆到上面，它便从高处落了下来。毫无预料，来不及闪躲，它落到了菊娣的头顶，然后又迅速回归地面。菊娣喊着头疼，便先回去休息了。再后来，大家才知道那捆柴砸到了她的神经。她的整个人开始分裂成两部分。正常的时候她还是原来的菊娣，果断、勇敢。受了刺激，她就变成另外的样子。每次与阿勇在一起，看到阿勇唯唯诺诺，她都不再是表达安慰与等待了，她告诉阿勇，要快速作出选择。是选择和她在一起，还是选择听父母的话。她歇斯底里，像疯了一样，拽着他骂，说他不是男人，没有勇气。那一刻，她连自己也控制不住自己的情绪了。她去医院，医生告知她的情绪需要稳定，一旦受到刺激，便可能使病情发作。她没有把实际情况告诉阿勇。阿勇与她父母一样，都认为菊娣是因为太想和他在一起，精神有些混乱了。他们在背后说她精神病。渐渐地，阿勇开始在她的视线里淡出。大约几个月后，阿勇结婚了，女方是村里一户条件较好的人家，也是所谓的门当户对。直到结婚那天，菊娣也没有把实际情况告诉阿勇。她相信缘分，两个人硬是在一起也已经没有任何意义。

阿勇结婚的那天，村里人都去了。他们的婚礼隆重热闹，锣鼓喧天。可对于菊娣来说，那是她最难受的日子，她的青春是彻底结束了。那天，她发病了，她完全不能控制自己，被拖着去了医院。她被绳子捆绑在床上，医生给她注射了镇定剂，她才被迫安静下来。

不发病的时候，菊娣又回到了原来的样子。她会想起从前，唯有从前的时光是无忧无虑的。菊娣总是装作很坚强的样子，不让家人担心她。她说会听医生的话，认真治病。只有治好病，才可以正常生活。她嘴里一次也没有提起阿勇，她知道阿勇只停留在她的过去了。阿勇并不值得她爱，但无疑她心里是爱着阿勇的。如今，她的神经出现了问题，她也不想拖累阿勇，她若再抓住他死死不放，那会给他带来负担。她再有勇气，再自信，她也不会那么做了。正常的时候，她还是那个像男孩子一样的菊娣;发病的时候，她才会失去整个世界。

这以后，菊娣的日子是怎么过的，只有她自己知道。她说，医生说她的病快要好了，她真正想的是能过上平静的生活。至于别人，当然不再把她看成是正常的人了。

2

在乡村，女人到了一定年纪，就会经媒人介绍嫁人。在同龄女子中间，菊娣算是最后一个了。她迟迟未嫁的原因很简单，人人都说她有病，神经不正常，谁也不敢娶她。农村的女子也没有工作可做，只是象征性地帮着家里干些农活。有时候，在地里能看到菊娣的身影。她忙忙碌碌，恍惚还是读夜校时的那个她。豪爽，勇敢。有时候，好一阵子见不着她，那是她的病情又不稳定了。她的日子经常在正常与非正常中交替。事实上，她要结婚的时候，已经不怎么发病了。

那一段时间，她积极治病，在配合下她发病的次数渐渐地少了。菊娣的神经间歇性出问题，并非先天的，是因为头部被重物砸过。她如今这般淡然，与她强大的内心有直接关系。她是家里最大的女儿，照顾底下的兄弟姐妹，把家里大部分的活儿都干了，好像什么事都难不倒她。她要嫁的男人名叫小多，是张家阿姨介绍的。小多的家在邻村，年龄比她大5岁，一直没有娶到老婆，小多听说菊娣到现在都没有嫁人，自然心动了。张家阿姨找到菊娣一家的时候，菊娣父母满怀欣喜地答应了，他们想把女儿快点嫁出去。有个男人一起，总比一个人强。小多托张家阿姨找到菊娣，并转告小多的话，说是想为家里找把锁，菊娣嫁了过去，不用她干活。菊娣那时候已经不再经常发病了，她不知道一把锁意味着什么，她开始想自己的人生，她决定嫁给小多。

小多家离菊娣家步行仅十来分钟的路，这里的一切都没什么两样。每家门前都是流水潺潺，绿树在门前蓬勃生长。自然是人们最亲密的朋友，抬头，鸟儿在头顶盘旋。河边，鸭子在水中嬉戏。菊娣嫁过去后，新生活便从那里开始。

菊娣与小多很快就生了一个孩子。很多时候，孩子是夫妻间的纽带。但是这个孩子，却并没有给菊娣带来幸福，原因是因为小多。小多是一个好吃懒做，又迷恋赌博的人。有一天，他在外面与别人赌钱，输光后，又喝了酒。回家后一推门，看到菊娣坐在床边等他。他一句话不说，拎起菊娣就开始骂。说她是个扫帚星、精神病，把霉运全往他身上带了，害他输钱，什么都不顺。说菊娣就不该是他的锁。菊娣反驳，谁愿意当你的锁，你不配！他听了便动手。第一次遭他暴打时，菊娣还怀孕在身。他因为喝了酒，心情不好，就找她撒气。现在，这慢慢地成了家常便饭。好像菊娣不是人，只是他捡来的东西，他要宝贝它就宝贝它，他要扔了它就扔了它。

菊娣暗自流泪。这种痛，比那捆柴伤她伤得还要深。菊娣说不过他，打不过他，说到底，他是个混子、流氓。而菊娣，虽然有病，却是个有想法的人。她想着那个苦命的孩子，一再忍耐着。孩子才两岁，小多根本就没有把自己当成父亲，好像孩子不是他的。有时候他连孩子都不放过，连带着一起骂，多难听的话他都能说出口。菊娣越来越发现自己嫁错了人，即便自己孤苦伶仃地一个人过，也比与他在一起强。有一天，她突然找回了原来的自己，就像当初鼓起用勇气对阿勇说，我喜欢你，我要嫁给你。同样，这次她要鼓起勇气离开。他把自己的衣物收拾了下，抱着两岁的儿子，逃回了娘家。村里的人都看到菊娣回来了，就开始议论。猜想可能因为菊娣疯了，被男人嫌弃了。菊娣呢，遇着谁都不说话，整个世界都只有她和儿子。过了几天，他的丈夫小多来找她了。那完全不是躲在屋里打她的那个男人。他甚至跪在地上，央求菊娣跟他回家。菊娣被他这么一来，突然感觉到彻底的凉意，但好像，在那一瞬间，她又觉得生活充满了希望。也许小多会变好的，那就甘心当他的锁吧。就这样，她抱着孩子跟小多回了家。菊娣回到家后，只过了几天太平日子，就爆发了更大的战争。事发原因仍然是小多喝醉了酒，输了钱。回到家，他就找到菊娣这个出气筒，一阵大骂，连同她逃回娘家的事情一起骂。并且警告她，如果再走，就要了她的命。几次一来，菊娣彻底对小多、对这个家失去了信心，她又一次逃回了娘家。我们村里的人，看到菊娣抱着小孩回家，也都见怪不怪了，大家都料到小多还会来求她回去的。果然不出所料，三天后，小多就来了。不过，这次菊娣没有理会她。小多也不罢休，他不是在乎菊娣，他是要证明菊娣是他的锁，他要开就开，他要关就关，他想扔当然也可以扔，但就是不能由她扔了他。

菊娣在娘家过了几天安分日子，她突然觉得自己回到了上夜校的时候，至少她的心，在这一刻短暂地获得了自由。这对她多么重要，又是多么久违。想着想着，她的眼泪就落了下来。她的病已经愈发稳定，但她心里却时时难受着。身体的痛真不算什么，伤到了心，才是最痛楚的。菊娣毕竟还没有离婚，法律上说小多仍是他的丈夫。那个时候，男人不签字，婚便离不了，况且小多又不肯放了她。菊娣的那段日子，就像个气球，被悬在半空中，飘浮着，落不了地。

小多有一个姑妈，是邻村的妇女主任。小多看菊娣对他死了心了，便想到了这唯一的姑妈。她姑妈倒是个大方、讲理的人，只可惜小多虽与她血脉相连，却没有任何一丝相同之处。她姑妈也知道小多是个痞子，不务正业，从没有把菊娣当成妻子，把这个家当成家。至于那把锁，他压根是不需要的。在他那里，压根没有门。但是，他毕竟是她的侄子。好歹他已经有了一个家。所以，她答应小多，亲自去找菊娣，试图说服她，跟小多回家好好过日子。

因是小多的姑妈来，菊娣见了她。婚没有离，她便还是她的姑妈。姑妈是个好人，这么多年的妇女工作做下来，她多少了解一些女人的心思。菊娣在与她说话的时候，能感觉出她对她的关心。姑妈也心疼她，好好的女人，嫁了自己的这么一个侄子。但现在木已成舟，还能说些什么呢？她说着违心的话，她说，菊娣，再给小多一次机会吧，他诚心改的。如果下次再犯，姑妈便不插手，站在你的立场，劝他把婚离了。菊娣心里原本已经下定决心，但她知道小多不签字，婚没法离。她这一次回去，带着复杂的心情。她的婚姻到头了，她与姑妈都清楚，小多永远不可能再改变。而她姑妈，只会成为她离婚的支持者。

菊娣又一次离开了娘家，去了小多那儿。小多依然是那个暴躁、懒惰的男人，依然喝酒，打老婆，甚至还在村里偷东西。菊娣忍无可忍，终于逼得小多同意离婚。小多同意离婚前，开口向菊娣要了些钱。

3

菊娣终于离开了小多。回娘家的那天，她抱着孩子，走在曾经最熟悉的田埂上。那时正值五月，油菜花摧枯拉朽地开着，能把人淹没在花海里。偶尔抬头，鸟儿啁啾几声，在天空轻盈地掠过。人生，总是在告别，告别一个个过去的日子。菊娣想着那些曾经的苦难，眼泪，她不想流了。她要找回微笑的感觉，毕竟那些都已经逝去了。头顶掠过的鸟儿，让她想到了自己。自由，至少是现在她需要的。哪怕没有了爱。

离婚后，她一个人带着孩子生活。她的样子，并没有大的改变，但是她的眼睛，让人不敢注视。岁月，是个奇怪的东西，她能把人身上的一些锋利的东西渐渐磨平。上夜校时的那段美好时光啊，现在一去不复返。她的身体虽说处于较稳定的状态，但偶尔也还是会发病。她带着三岁的儿子，要独自把她抚养大。她要洗衣服，做饭，等孩子睡了，还要帮家里做事。她的每一天都是在这些琐碎的事情里度过。对于生活，琐碎她并不觉得可怕。一个经常受到客观因素刺激的人，现在她能主观地做事，不受干扰，对她便是幸福了。这个孩子，虽然没有父亲，但是那个父亲，不提也罢。对于生活，她坦然得令人不敢相信，像宽广的大地，可以盛开妖娆的花朵，也可以任雨雪袭击。

菊娣成了村子里唯一的一个离婚的女人。在那时候，只要日子还过得下去，没有人会选择结束婚姻。大家都知道菊娣并不容易，带着孩子，又是家里的长女。她总不能一直这样下去，没一个自己的家。她好像是寄生虫一样，寄生在原本属于她的家里。那段时光，她过得自由，却异常忙碌。她尽自己的一切体能，将家里的农活做完。那个阶段，她又陆续发过几次病，但很快生活又平静下来。

时间久了，村里的媒婆开始把视线放在菊娣身上。村里有个叫兴男的人，年纪很大了，一直没有娶到老婆。兴男是个老实人，肯吃苦，会做豆腐。媒婆来的时候，菊娣心里想到了自己与小多的那段婚姻。说实话，她害怕男人，阿勇、小多，都带给了她太多的伤痛。但是她心里又清楚，她总得有一个自己的家。退一万步，这次她要看清楚，要找一个老实人，安安稳稳过日子。

她就这么决定不让自己成为家里的负担，带着孩子把自己嫁了。兴男是个憨厚实在的人，年纪比菊娣大了10岁。他性情温和，心宽体胖，几乎从不和菊娣争吵。他老老实实地把挣来的钱交给菊娣。别人都说，菊娣啊，你真是个有福气的人，你看人家兴男对你多好。他不介意你离过婚，把你的儿子当成是自己的，真是前世修来的福气啊。在我们村里，人们这样想是有道理的，我们通常把菊娣这样的女人称为“拖油瓶”，这样的女人自然是不受欢迎的。而菊娣找到了兴男，人们也觉得是她赚了。菊娣为兴男生了一个儿子，儿子稍微大一些后，她就开始与兴男一起做豆腐。做豆腐是件很辛苦的事情，隔夜就要将黄豆浸泡好，第二天凌晨两三点就要起来，磨豆滤浆，煮浆点浆，最后做成豆腐。豆腐做好后，通常兴男留在家卖，菊娣则踩着三轮车去别的村卖。这个阶段，菊娣变得特别充实。

这辆三轮车是兴男为她买的。在农村，几乎用不着什么交通工具，有辆三轮车，已经算是很时髦的了。菊娣年轻时是个像男孩子一样的人，现在，虽年龄渐渐大了，但是驾驭一辆三轮车完全没有问题。一骑上三轮车，她整个人仿佛获得了新生。骑在乡间的小路上，她有时会快乐地哼起歌。她的嗓音仿佛没有变，还是那么清脆明亮。这是她最熟悉的村子，然而一切又似乎与从前不一样了。那些树，碧绿苍翠，总有一种向上的力量，蓬勃着。看到熟人，她会下车，跟他们寒暄几句，然后推着车，过小桥，挨家挨户地卖豆腐。村里的人都以为菊娣神经曾经出问题，会做不好这个买卖。事实上，菊娣对数字较为敏感，豆腐多少钱一斤，总计多少钱，她从来没有算错过一分。很多人会开菊娣的玩笑，说，兴男怎么让你出来卖豆腐，你们俩换换才是。还有些男人会说，你家兴男不怕你被别人吃豆腐？菊娣也不傻，她笑了笑，说，老豆腐，还有谁要吃？

其实，菊娣有时候也会想想别人说的话。兴男自娶了她后，一直对她很不错。知道她做豆腐辛苦，他便体贴入微地把钱交给菊娣，自己只留几个零钱放在身上。他知道菊娣的头部曾经被重物砸过，如果受了刺激，精神会不太稳定，所以他从来让着菊娣。对于兴男，菊娣首先想着信任他。她开始想到了小多，兴男与小多相比，要好上不知多少倍。一比，她开始知足了。若说兴男有什么不好的地方，那只有一个。兴男是个对谁都好的人，当然，她怕的是，兴男对别的女人好。找他那会儿，菊娣感觉到了从没有过的温暖。菊娣是个经历过痛苦的女人，她的心，早就被弄得冰冰凉凉的。所以，她想找个老实人，似乎那是她唯一的要求了。她的心，有些累了，她觉得越来越经不起折腾。日子，只要安安稳稳，便可。如果有波澜，她会不适应。她的心，像一艘船，如今，她选择停靠在某个港湾，而不是没有目的地航行。

4

与兴男一起生活的这段时光，菊娣仿佛重新找到了光明。光明对于她来说，那是很久以前的事了。兴男虽然年龄大些，但实在是个老实、本分的人，这点让菊娣特别安慰。但也因为他的老实，菊娣又开始觉得缺乏安全感。

秀英是村西头的一名寡妇，丈夫已经去世很多年了。村里人都知道，若不是菊娣的出现，说不定她现在和兴男已经是夫妻了。秀英的丈夫本是村里的赤脚医生，为人忠厚老实。在村里，大家都很尊重他。据说，秀英年轻的时候曾和村里一男人发生暧昧的关系，她丈夫知道了，没有说她骂她，还一如既往地对她好。这在村里是一段佳话，大家都说秀英不是个本分的女人。后来，一场意外夺去了她丈夫的生命，秀英便成了寡妇。那段时间，兴男没有成家，每次卖豆腐到了秀英家，总是像个朋友一样，陪她聊天，今天给她几块豆腐，明天给她带几块猪肉，一来一往，内心寂寞的秀英把心思都转移到了兴男的身上。她对兴男说，除了她丈夫，只有他对她这么好，她要以身相许。如果没有菊娣，这样两个人说不定早就凑在一起了。但是，兴男当初一眼便相中了菊娣。这事儿对秀英来说，一直耿耿于怀。有一次，菊娣和以往一样，骑着三轮车挨家挨户卖豆腐，到了秀英家的时候，便觉出了不自在。秀英朝菊娣身上上下打量，就不像是要买豆腐的样子，菊娣看她奇怪的眼神，刚想扭头就走，就见秀英拦住了她。兴男呢？以前兴男出来卖豆腐，无论多晚，总会拐到我这儿来，最近他怎么老是没有来？秀英这么讲话，一是因为她的性格，二来，她似乎把菊娣当成个精神不正常的女人。菊娣没跟她多说，卖完了豆腐赶紧回了家。

但这以后，秀英就像一个影子一样，跟着菊娣。菊娣一个人静下来的时候，总会有意无意想起她。几次面对兴男的时候，她都想问个明白，但又似乎难以启齿。菊娣当初跟兴男成家的时候，想得很简单，找个简单、老实的男人就可以了。但是日子一天一天过下来，年龄一天一天上去，她发现自己慢慢地变得贪心了。她恐惧她的第一次失败的婚姻，她不要当一把锁。即使有，她也要锁住一个人的心。只有这样，她才能悠然地继续生存。

兴男的钱一直放在菊娣身上，有一次，兴男跟菊娣多要了一些钱，菊娣便开始多疑。她问兴男，你要这么多钱做什么？兴男说，下午要去打场麻将。菊娣不信，反问，你有什么事瞒着我吧？兴男越听越生气，两人就吵了起来。菊娣突然变得有些歇斯底里，说，你是不是和那个寡妇又好上了？兴男一听，更气了，一向老实的他也忍不住骂了菊娣，说她是精神病发了。

这一次吵架对菊娣来说，留下了很多阴影，她决定要弄个明白。那几天，她谎称身体不好，要卧床休息，卖豆腐的事情只好让兴男一个人做了。兴男一出门，她也很快跟了出去，她早早地躲到了秀英家的墙角边，等着兴男出现，看他们会做些什么。果然，兴男推着三轮车来了，秀英看到兴男，激动得愣了半天。

怎么，兴男，娶了老婆，就把我忘了？

别这么说，我家菊娣正跟我怄气呢！

兴男，你当初为什么不找我？那个女人，有什么好的？

秀英，那是缘分。别说了。喏，这些豆腐，给你的。

多少钱？

不用钱，客气什么。再不许提那些陈年旧事了，我家菊娣已经很敏感了。

敏感？那不是敏感，你要知道，她精神不好，有那个病，迟早要发的。你跟她在一起，会毁了你的后半生。兴男，你跟她离了吧。现在婚姻自由了，她是个离过婚的女人，也不在乎了。

秀英，菊娣不是这样的。

什么不是这样的，你进来喝杯水，我跟你细说。

……

后来，兴男就跟着秀英进了家门。那时，兴男不知菊娣正站在墙角边，他跟着秀英进了屋子，然后门“砰”的一声，将她隔在了另外一个世界。她记不得那天是怎么回去的，她只是等着，希望兴男能跟她说些什么。但是兴男压根什么也没对她说，反而说了句更令她多疑、伤心的话。兴男出于关心菊娣，就对她说，往后你就留在家，骑车出去卖豆腐的事还是交给我吧。

那句话，让菊娣的心彻底凉了下来。她开始幻想那些可能根本不会出现的事情。她的内心世界不再平静，往昔的所有画面开始出现在她的眼前。

菊娣走了，她离开了家，没有人知道她去了哪里。那件事情之后的第三天，兴男卖完了豆腐回家时，发现菊娣不在了。家里被收拾得整整齐齐，甚至看不出少了些什么。她大概只带了少量的钱，可是，她又能去哪里呢？兴男，当然是要找菊娣的，她相信菊娣只是一时怄气。那时候，她与小多一起的时候也曾几次逃回娘家。现在，兴男好几天不做豆腐了，他把村子里的每个角落，都找遍了，就是找不到菊娣的身影。秀英呢，这次知道菊娣的事情多少是与她有关的，便跟着兴男一起找。那时候，大家都说菊娣一定不会再回来了，她是死是活，也不会有人知道。村里的几个老人却说，他们看到菊娣在夜里回来过，像个鬼魂，在自家的墙角边站着，过了一会儿，又消失了。村里人听了都不相信，说菊娣一定是死在外面了，那估计是闹鬼了，不是菊娣本人。

或许，菊娣是回来过的，她想看看兴男是不是还在等她。但是，老实、本分的兴男，在菊娣失踪了两年之后，还是选择和秀英同居了，家里还有孩子，总得需要有个女人。菊娣那时候，若在窗外看到这一幕，是一定会选择继续离开的。对她来说，这不过证明了她的幻想，她知道自己再也锁不住兴男的心。

5

菊娣不经意间地出走，一时间，在村子里掀起了不小的风波。短时间内，村里的人们开始对菊娣议论纷纷。悲观的人认为，她生死未卜，说不定死在外面了。乐观的人则认为，她一定还在某个角落平静地生活着。菊娣走时，没有和任何人作别。那之后，许多人陆续去了城里。城市的生活与农村是完全不一样的。村里的人们抬头不见低头见，也习惯了对所有的事情品头论足。然而城市则完全不一样，人们生活节奏快了很多，人与人之间不会那么关注彼此。每一户人家都是一个独立的单元，互不相关。那些农村生活的片段，从此就留在了人们的回忆里。当然，那回忆深处总会有菊娣。菊娣已经失踪很久了，但她具体在哪个地方，又没有人得知。

菊娣失踪后，村里人只在夜里见过那个类似于菊娣的鬼魂。白天，她再也没有出现过。但是阿勇，从城里回来时说见到了菊娣。

那是某年接近年关时，阿勇去城里的朋友家做客。对于从农村出来的人来说，城里的生活简直就像是天堂。但在农村人的内心深处，城市里的生活再好，也没有农村所具有的种种好处。这里车水马龙，却让人更留恋乡间的小路。这里什么都有，却没有打开家门就能感受到的鸟语花香。就连晒个衣服，那阳光也仿佛是偷来的，再也没有乡村晒太阳时的那份正大光明。

阿勇与亲戚一家尽兴地聊着，快要开饭时，从厨房间走来一个女人，一看便知是他们家的保姆。那是菊娣，阿勇不敢相信，开始怀疑自己的眼睛，再定睛细看，没错，是菊娣。无论她变成什么样子，他总能认得她，仿佛菊娣还是读夜校时的那个她。菊娣明显比同龄人苍老多了，她穿着简单的素色毛衣，头发盘成了一个髻。她小心翼翼地从厨房里端出刚做完的菜，一看是阿勇，也愣在一旁，但没有出声。朋友忙着介绍了下，她是新芳，是家里的保姆，人非常好。阿勇客气地打了声招呼，她似乎要当做不认识他。是啊，她连名字都改了，新芳，她要自己有个新的开始。后来，除了端菜，她便一直在厨房里。对于阿勇，那么多年没有见到她了，自然想跟她多聊几句。她跑到了朋友家的厨房里，菊娣正在那儿埋头整理，她看到阿勇进来，眼神都不敢直视对方。

菊娣，这么些年，你一直在这座城市？

她点了点头。

我们都在找你，你告诉我，你一个人都是怎么过来的？

都过去了，我现在挺好。她的声音很轻。

还是一个人过吗？兴男到处找你，你为什么不回去？

我哪里锁得住他的心，她有秀英了。

……

显然，她什么都知道，她回去过。但是她更愿意相信自己的判断。因在朋友家用餐，他们没有长聊，阿勇留了电话给她，并且跟她约好了再次见面的时间、地点。离开朋友家后，阿勇一直等着菊娣的电话，但是电话铃声始终没有响起。他们约好的地点她也没有出现，阿勇去了朋友那里，亲自去找她。结果朋友说，她突然说自己身体不好，不能再做下去了。她离开了朋友家，是阿勇的出现使她再次离开。

在阿勇面前，菊娣，仿佛还是那个像男孩子一样勇敢的少女，哼着歌走在乡间的小路上。但现在，她已经不愿意将自己与过去联系在一起了。她不想与任何过去的人说话，那是她活着的方式。那些痛苦的记忆，曾经像一个个石子划过水面，但现在，她要的是平静，没有波澜。如今，她也不要再去锁住男人的心了，没有了门，锁又有什么用？

菊娣，将自己与过去，彻底地分隔了。

此后，没有人见过菊娣，更没有人知道她去了哪里。