张弛在自由与威权之间：胡适、林语堂与蒋介石

周质平

时下中国对胡适与蒋介石关系的评价呈现出两极分化的特点，官方多将胡适描画成国民党蒋介石的“御用文人”，民间则往往对胡适寄望过高，视其为以一人之力对抗独裁政权的民主斗士。本文则在此之外，通过比较胡适-蒋介石与林语堂-蒋介石的关系，试图重构出更接近“本相”的胡适与蒋介石：首先，作者借由比较胡适和林语堂笔下的蒋介石，指出林语堂对中国的现状与前景皆为悲观，其冀望于一个开明的独裁领袖来改变中国的现状，因而他对蒋介石的评价以赞扬为主，少有批评；胡适则不然，其坚信民主方为未来中国的出路所在，在对待与蒋介石的关系上，也较林语堂更为平等。其次，作者提出，胡适代表了中国知识分子“以道抗势”的传统，在“白色恐怖”笼罩下的台湾，他仍能直言不讳，屡次触犯蒋介石；而晚年林语堂则代表“以道辅政”，抱有“国之安危系于蒋氏一身”的信念。由此可见，胡适的确是一位独立自主的知识分子，问题在于，独立自主并不意味着“以卵击石”，胡适从不是“宁为玉碎不为瓦全”的典型，面对蒋介石时，他亦有温和持重的一面。另外，蒋介石的宽容与大度，也是胡适犯言直谏却安然无事的原因所在。忽视了这些史实，仅仅依靠自由斗士或威权领袖的标签化解读来分析胡适与蒋介石，我们则难以辨清他们在历史当中的复杂“本相”。endprint