辛夷花下

熊莺

“爸爸拉我。”

坡下，三岁的女童仰面将一只嫩芽般小手伸向父亲。

山上的她的父亲刘道满正埋头砍柴。伐下的碗口粗的一根薪柴，他停在空中。

“爱玲儿——”

他回头，无限爱怜地笑。一只粗砺的大手递过去。

小小的女童或许永远不会明白，此时她喊出的，是一个时代，乡村的隐痛。

一

这坡，名当面坡。地图上你能查到地名：四川广元，秦巴山脉中的曾家山、农华村。

当面坡，是当地人给这无名山峦起的小名。

山上树木繁多，不成气候的松枝与那些不知名的树丫，爱玲的父亲砍下来，断成半人高。她的母亲，一根一根往爱玲父亲的背篓里顺。三口之家，这样相聚的时光，对于三岁多的爱玲来说，差不多是她年龄的十分之一。

山下约二十分钟的脚程处，是扎着羊角鬏的小爱玲的家。

不依山不近水，熟田熟地的阡陌中央，仿佛谁家遗忘在那里的一堆黄泥细瓦，爱玲的家中，她重病的老奶奶正躺在光线晦暗的一间屋子的床上，床的上方，顶部没有外墙的空空檩下的“穿堂风”，无风自拂。

老人无力地睁着眼，空洞地望着半空，又似在用耳琢磨。

土屋不远处，一株缀满洁白花瓣的一树辛夷花，热热闹闹地绽放。

这是一个怎样的家呢？

小爱玲的奶奶，原本住在这高高的当面坡上。三开间的土屋，她奶奶的夫家，有两兄弟，各家一间半。平分出的那半间堂屋，是两家人共同的灶房。

爱玲的奶奶十三岁便没了娘，二十一岁又没了爹。她一生嫁过三次人，每一次留下对方的血脉，而最终，老人又只能孑然孤老。

老人老来的年历，几乎在以同样的方式翻阅。年复一年，目送爱子刘道满出门打工，日复一日，在心里默默盘算着儿子的归期。锄地，种菜，山上采药换些零花钱，只是乐章里的一段过门，经年累月等待的本身，才是她生命的全部内涵。等待，仿佛是在证明她自己从未掉队一直走在希望的路上。

爱玲的父亲刘道满，是小爱玲的奶奶与第二任丈夫诞下的。在爱玲奶奶的前夫家，刘道满排行老三，在爱玲父亲生父的这个家，刘道满排行老大。

家里孩子太多，家庭成员也复杂起来。爱玲的父亲十一岁那年，一场肺炎之后，奶奶对爱玲的父亲讲，让你弟弟妹妹念书吧。命运有时只因一场不经意的风寒起事而更改。才念到小学二年级，当年聪颖的少年，再也无缘回到学堂。

也就在那一年，同样辍学的一位同龄孩子约刘道满去陕西打工。他是秋收之后出发的，身高仅一米一，穿着一件单薄的秋衫这就上路。这一去，整三十五年。

陕西蓝田县，高高的山岗上，七八十个工人建高压线铁塔。搬沙石、运水泥、钢材，少年的第一份工作是往山上送电线。

一盘一盘电线往山上送，每一盘线圈直径近一米，当年的少年将一盘电线挎在自己的肩头。这一头在肩上，另一头就落在自己的脚跟上，少年每迈一步，线圈如鞭策，在他的脚跟抽一下。

1979年，那一年，两个月下来，少年挣了二十多元钱。靠着这一笔又一笔的钱，一个十一岁的孩子，开始供养他的弟弟妹妹念书。

仿佛老天爷有意在试探这个少年，让这个家庭故事不断。

后来，少年的父亲病故，继父离世。再后来，少年在外打工的哥哥溺亡，妹妹又车祸致残。这一应的开支，犹如一个没完没了的黑洞，刘道满从少年到中年，怎么填也填不上了。

这个家庭被迫分家。分家之后，他的母亲随了他。母亲独自守着当面坡上的家，爱儿道满外出务工，补给这个家此前的亏空。

为了能挣到更多的钱，十五岁那一年，少年随一个亲戚第一次上了华山。他成了一名少年背夫。

他背夫的第一步，是从华阴市华山镇的一个菜市场迈出的。

清晨五点起床，他往身后的背篓里放一个馒头，灌一瓶自来水，与所有背夫挑夫一道，候在镇子上的菜市场。

少年接到的活，是给山上送乳胶漆。

从镇子上送到华山的北峰。六十公斤重的一桶乳胶漆，漆水不满，少年在山上走了一天，漆水便在他背篓里咣当咣当地荡了一天。晨光熹微时少年启程，下山时，已近黄昏。

那时的华山，只有东峰有几间宾馆，西峰的庙宇才刚刚动工开建。整个华山上寥寥无人，人如履于天宫的云梯。

午餐，少年一瓶自来水，一个冷馒头。 是晚，少年在出租房的厨房里给自己煮面条，肌肉颤得厉害，一碗面怎么端也端不稳。那一趟，1983年元宵节后那个乍暖还寒的初春，少年挣得了现金九元钱。

挣现钱，是四川、河南还包括华山当地许多农民工，愿意去华山当背夫和挑夫的原因。

二

小爱玲看父亲耙地，头一天用耕牛犁过的地里，她的父亲耙一锄，往后退一步。她的母亲往她父亲耙出的坑里点土豆。小爱玲穿着干净的小鞋在田垄里莫名地一阵欢喜，父亲耙出的坑，偶尔她用脚顽皮地踏一下，似母亲手里刚点下的另一粒种子。

小爱玲的奶奶已是绝症晚期，老人不知自己的病情，只道是一年前那次手术后失血过多，自己的身子已愈加虚弱了。浑身疼，不思饮食，换不上气。同样，小爱玲也不知对她而言的另一个秘密，备下那些薪柴、种上这些庄稼之后，她的父母又将远行。他们会在某一个她醒来的朦胧的清晨，又突然遁影。

菜地前的土屋，是这个家1995年盖的。

那时刘道满已二十多岁，说不上亲，后来连媒人也懒得上门了，对方嫌弃他家的房。

村里当时不让他家在这里盖房，常年在外打工，低眉顺眼惯了的刘道满第一次硬气了一回，他偏修，而且要修在村庄里这一大片田地的中央，修在那一片肥沃的褐色的土地上，让人一进这个村庄，远远就能看见。细青瓦，厚土墙。竹编为骨，着泥为壁。无须天花板，房梁下直接架粮仓。堂屋的两侧设卧室。与他家在山上格局一样，堂屋一角支灶台。畜栏搭在屋外。

钱一时不够，梁下外墙人字形檩下的夹壁先空着，堂屋与刘道满那屋之间的隔墙也留着，待挣上钱后再做打算。

2008年，刘道满娶了亲。同年下半年，他的母亲，便血多年的老母被查出患癌。母亲这一病，整整七年。

可不可以不离开母亲，不离开小女爱玲，不离开这家、这土地？每一次刘道满自问之后，仿佛会走得更急更快。他选择不去想。

但有一笔账，他不能不想。

在母亲来日不多的日子里，老人每一天口服的几种救命药，药费平均每一天约一百三十多元。家里两个学生，一个大学生，一年得花了三四万；一个中学生，一年得支五千元。加上爱玲，再加上两个大人，全家人的基本用度，平均下来每一天约一二百元。两个学生，是妻子带来的，不能亏待，小爱玲是自己中年成婚、中年得女天赐的宝贝，他不忍亏欠。

钱且不谈，小爱玲也可暂时寄养别处，可是自己的母亲呢？这一别，可能就是一生一世，阴阳两隔。

元宵节之后，要不要走，小爱玲的父母已闹过一次心。

“大学那边让交钱了。”爱玲母亲。

“娃人在，以后还有法子，母亲要是没了，那就莫法了。”

“我莫那意思。”爱玲的母亲。

“那你是啥意思呢？”

“大学那边交上不钱，咋办？”她嗔。

“先借来垫上，眼下是莫钱，等挣了钱再还上呗……”小心翼翼又尾音上扬的执拗。

……

话赶着话，那时小爱玲熟睡，小小的女孩不知，为平息争执，无计可施的她病中的奶奶闻声过来，竟一下子跪在了她母亲的面前。

爱玲的父亲上前扶起自己的母亲，老人的一肘在爱子的双手里，另一手撑着一根竹杖吃力地缓缓起身。

钱，把这个家庭已逼上了绝境。

建房借的钱还未厘清，母亲这一病又欠下巨债。决定要走的前一天，小爱玲是不是有所察觉，她与父亲寸步不离。父亲去老表马文贤家说事，她让父亲把自己抱着。父亲跟马文贤说，你看我这个家……如若我母亲快不行了，请一定打个电话给我。

小爱玲似听非听，她坐在父亲衣襟里，眼睛一直望着远方几个正玩闹的小孩 。

已是四月的天，此前，别人家的莲白菜已并了秧，猪粪捏的玉米苗粪蛋子，每一窝里，玉米已吐出三两片嫩芽，谷雨之后，待这些苗芽发到“三叶一芯”时，就该往地里移了。小爱玲家三个人的地，前些年老人即使病着，拖着残身也种些菜。这一年老人动弹不得了，除了小爱玲的父母每年外出前种些土豆仅着老人吃外，土地基本撂着。去年雨水多，家里种了些苞菜，这些菜老人吃不了也卖不上价结果都烂在了地里。

爱玲在田垄间小鸡啄食似来回蹦着，那日她的奶奶身子骨似乎稍微好些，一把小椅子靠在墙边，老人不坐，是不是卧床一年多已坐不太稳了？她坐在地上，半个身子依着泥土的墙根。上午的阳光温暖和煦地照着这一家人，她看着自己的儿子媳妇还有孙女在跟前晃悠。

她心满意足地看着。

三

华山镇外一纵平房的屋檐下，小爱玲的父母背着空空的背篓往走道深处走。房东说，还是原价，按天计，每天每张床五元房钱。包月呢，一百元一月。

三路人共租的房内，三张大床。除了小爱玲父母，另一个是背夫，还有个是乞丐。

听说他们回来了，那晚几个相知的工友前来串门。坐在平屋外的屋檐下，他们饮酒唱歌说笑话旧。一万多个日日夜夜相处下来，他们已是异乡里的 “老乡亲”。

他们中——

程运生：挑夫，1977年来华山，河南人。

铁虎哥：挑夫，1998年来华山，河南人。

程玉良：挑夫，四十岁来华山，今年六十岁了，河南人。

权伟： 背夫，四川人。

刘道满：背夫，十五岁来华山，今年整三十五年。

还有背夫老何老蒋，他们在华山漂泊打拼都已二十多年了。

第二天清晨，小爱玲的母亲递给丈夫十元钱，二人的早餐费。力气就是钱，余下两餐费用，他们有一整天的时间可以去挣。二人去从前常去光顾的一家小店吃面，面条上了桌，半碗面已经下肚时他才看见，从前五元钱一碗的面年后涨到了六元。吃完面，二人欠下店家2元钱。

这一天，无活。

早年，背夫和挑夫在镇子里的菜市场候着，等“上面”派活下来，如今山上已无工程在建，三十多年过去了，华山的四个山峰上，高中低档的宾馆都已建成。这里已成为了享誉世界的名胜景区。游客服务，管理局组建起了一支管理规范的自己的队伍，零星地给山上和沿途酒店饭庄送些饮料和食材之类的活儿，早有相应的工头揽下。而剩下的一些零散活儿，凭的是关系。爱玲的奶奶这一病，爱玲的父亲来来去去，这里头的“关系”已有些疏离。

第二天，疏通好关系之后这一对夫妻终于开了张。

从山下往山上毛女洞方向背货。六大件矿泉水，两件方便面。夫妻俩的背篓里，一人各三件水，一箱方便面。每件水二十四瓶，每瓶五百毫升。

毛女洞位于西北峰的毛女峰上，传说是《列仙传》里餐风饮露的“毛女”隐遁栖身之处。一去一来，走得快，约七八个小时。

山路有的地方梯步狭窄，一边是岩石，一边为悬崖，小爱玲的父母攀援着一旁的铁链缓缓行。

他俩面红如潮，不多一会，他们脖子和手背上的血脉皮筋似地勃胀起来，他们的衣衫湿了，汗水咸咸地淌进了他们的眼里和嘴里。山道拐弯处，有店家将黄瓜浸在清水里脆生生地叫卖；悬崖边，不时有游人歪着身子给他们拍照……

“好辛苦。”有游人在他们身后道。但只有“刘道满们”知道，有活累，无活干时更累。

刘道满这一生干的最“累”的活是在二十九年前。那一年，十七岁的他与农华村七八个后生听说山西一家电热片厂招工，他们结伴去了。结果从全国各地被“招”来的近百名年轻后生都被关进了这家“工厂”。一排预制板下的工房里，每一间屋里住着几十号人。工厂只许进不许出。

轮班高温作业，不让休息。

他曾去问一个工友为何眼睛是肿的，结果当晚，他被唤进了一间黑屋被几个人暴打了一顿。

当时他只觉得自己不行了，鼻孔腥臊臊地喷着热血，双耳失聪。他不知自己犯了什么错，为何会被打？后来明白，那是“下马威”，打给别人看。从那一刻开始，他想到了跑。一个月之后，老实巴交的他与其他几个同乡终于等到了逃跑的机会。

那夜下班后，厂方同意他们六人去门外的小镇吃饭。哪里有心吃饭，他们出得门来，一路狂奔，亡命天涯一般。他们匿在路旁漆黑的苞米地里。很快他们听见了追逐声，来人凶悍地往苞米地里掷砖头。他们忍痛屏声闭气，这才躲过了一劫。

身无分文，无衣无食，怎样流浪回家的，他从不愿回忆，只是此后打工，刘道满再也没有离开过陕西华山。

那日在华山，从山下背货到毛女洞的小卖部，那一趟，夫妻二人共挣得现钱八十元。

毛女洞若再往上行是西峰，西峰之巅有一巨石上铭“劈山救母”。 女娲娘娘补了天，剩块石头成华山，那是所有戏里歌里，传说中，沉香救母故事的发生地。

八十元，是刘道满母亲这一天救命药费的近大半。母亲是这个背夫一生爬坡上坎，永远也放不下的负重。

小爱玲的父母轻快地往山下走，背夫们常年在外大多无缘成婚，二人走着，每一步仿佛都欢欣地踩在那晚饮酒时不知哪位工友唱的他们自己的“流行歌曲”的调调上：

妹妹若是来看我，千万别再走小路，为什么呢？小路里那个台台多，我怕扭了妹妹的脚……

妹妹若是来看我，一定要从梦中来，梦中的那个知心话，我们两个可以慢慢地说……

四

小爱玲的父亲是在背货上山的路上接到马文贤电话的，“三姑，快不行了。”

他赶回农华村时，母亲只能流泪，已不能说话。

母亲那屋，人字形檩下的外壁依然空着；母亲身旁床沿上方的土墙，那蜂窝状的墙上的泥屑，仿佛一触即落；房里的另一面墙上，母亲不知何时请来一张大纸，电影海报一样的那张大纸上，空落落地印刷着一个大红的“十”字。

他不知母亲最后的时光是怎样度过的。

母亲始终不相信自己得了绝症，“我一家人从来没有做过任何坏事，我怎么会得癌呢？”

听说，母亲后来常常跟人讲自己年轻时的那些事。当年三个生产队，就自己一人爱当“积极分子”，有人偷了队里的苞米，我带人去擒。队里的几个地主和富农分子，我让人家戴上高帽子，站凳子上批斗。这些都是不对的。

可是，这些算“坏事”吗？她也常常询问前来看她的乡人。

爱子刘道满背井离乡打拼来的救命药钱，但凡有乡人来探视，对方携滴水之礼，老人定要还一碗之恩，有时甚至更多，方才心安。

历史制造了历史，远山里的一位善良迟暮的老人，却在以这样的方式厘厘“赔付”。

十余天之后，老人带着病体走了。

刘道满找人打掉了堂屋里的灶台。母亲的灵柩，敞敞亮亮地停放在她独守了近二十年的这间堂屋里。堂屋的右边是母亲的房，左边的一帘塑料彩条布后，是道满夫妻的房。道满夫妻的房中，一台火炉边，一个月前，这个孝子，曾在这里最后一次给母亲洗脚。

一盆热水放在母亲脚下，他蘸着水给老人濯手。人老了，手上只剩一层皮，人皮如盆里的毛巾，一牵可以叠起来拧。他递毛巾给母亲擦脸，就着这盆热水又给母亲洗脚。

他扶母亲回屋，脸上有了容光的母亲被儿子搀扶着，另一手柱着杖，破旧的棉衣风褛般披挂在肩，似威风凛凛的“佘太君”。母有子孝时，方尤显“贵气”。

那一晚，他的母亲将一只手曲回来枕在耳下，侧着身，就这样痴痴地望着翌日即要远行的爱子。这一别，母子俩都知道意味什么。

“在外头再莫得钱，借钱也要吃哦，身体要紧……”母亲偶尔说。

震天的鞭炮响起来，出殡那日，他端着灵像走在下葬队伍的最前面。

大红的红布，覆盖着母亲的棺椁。母亲被抬着迈出家门的那一刹那，他听见的，分明是今生最后一次挥别母亲时那个清晨，母亲的声音——

妻女在身后，田地在身后，村庄在身后，一只行囊在背上，自己已走出家门了，站在光亮处，母亲在门内，在阴影里。他转过身，在自己的家门口，最后一次也是平生第一次给慈母跪下了。

母亲没有料到，一时慌了手脚，她忙扔下手中的杖，去扶儿，然后不住打恭，又恍若是在答谢一个外人，“幺儿呀，你慢慢地哦，往后满谷满屯的好哦，钱也使不完哦，粮了吃不完哦……”

那是一个老农给后人，一世的终极祝福。

五

“我们……可不可以，以后留在这片土地上？”

我所说的“我们”指刘道满。

羊年前夕，刘母去世八个月之后，在刘家， 我问小爱玲的父亲道满。

小爱玲在我身后，在这屋与堂屋之间，那张用以替代隔墙的塑料彩条布下伏着。塑料布似道具，留着童花头的她自言自语，一会儿这一面一会儿在那一面，独自玩着藏猫猫。

刘母走后，小爱玲一家搬去了爱玲的母亲处。这家，彻底成了空巢。

堂屋里，刘母生前随时拄在手里的竹杖还在。刘母生前爱蹲的墙根处，着急的老鼠已打了两个小洞。屋前屋后的地，荒在那里。道满夫妻的屋里，一把镰刀吃在墙上，几节竹竿插进墙里，一应的生活用品，竹勺、洗衣粉、小半袋大米、毛巾、衣服等，担在竹竿上。

这个家实在是乏善可陈，可以叫家徒四壁。

每一次出门，道满夫妇外出打工，小爱玲会哭得声嘶力竭。去年他们去西安打工，也就是道满最后一次别母那次，据说同样也是。她从外婆怀里挣脱出来，冲过那些坡坡坎坎追上了父母，但最终又被送回到了外婆怀里。

小爱玲走出门来，大半个身子匿在父亲大腿后。在城里，这样年龄的孩子应该上幼儿园，再大一些，该念学前班了。

小爱玲眼里有着这个年龄小囡囡少有的倔强，与见着生人的怯。她拽着父亲裤腿的小手上，长着密密的土色疹子，道满说，可能是娃背着外婆玩蟾蜍，中蟾蜍吐的毒液。我劝他带爱玲去看看，担心是一种病毒。他用手抚爱玲的头，说不用，娃不金贵，那得花不少钱，山里春天会长出一种草，听说那草汁一抹就好了。

腊月里，山里依旧天寒地冻。父女俩身旁的一片荒地上，几朵苦麻菜花黄灿灿地开着。没有一片叶子替它们吸吮日月光华，那花，依旧金雏菊一般绚烂璀璨地怒放着。

不远处的那株辛夷花树也没有树叶，这种先开花后长叶的树木的枝头上，挂满了一树山雀蛋大小的毛茸茸的蓓蕾。

写下这篇稿子时获知一个数据：中国的自然村落，目前正以每天八十个以上的速度消亡。土地上的人们扔下土地，扔下老人和孩子去了远方，而在那远方，华山对于“刘道满们”而言，如今却已彻底无活可干了。年龄偏大又无特殊技能的背夫刘道满，据说年前，只在陕西的西安和青木川等地，找到了一点临时的活计。

一代又一代的农人过着他们看似平静又如常的生活。小爱玲长大之后，不知那时，乡村何样，爱玲何样？