村子的边疆

庞永力

青壮时的逃离，莫非就是为了如今的惦念？

——题记

血脉庞杂

将近半年的时间，我总做为别人寻祖觅宗的报道，那些名门望族之后，一脸执着，家谱几十代，正宗旁支，满心光宗耀祖的念头。国人总有这个情结，我亦难免。庞姓属偏姓，我家上推几代亦无显赫，爷爷去世太早，我连他的大号都不知道，去年回家专题询问老爹——他也垂垂老矣，一些东西已经记不清了。之后写出一篇千余字的《家史简述》，爷爷叫什么，所挣家业如何，还有奶奶、姥爷、姥姥——那些赋予我血缘如今永逝不再了的人。也只能如此。我又去查姓氏起源，庞姓很古老，姓氏源流有六，其中显赫当属黄帝之孙颛顼的后代，还有周文王受封庞乡之孙；我祖籍蠡县，源流应属高阳氏，得姓始祖为颛顼之子庞降。皇胄正统，好了，得以满足了。

在国家推行计划生育国策之前，每个家族都是呈几何倍数增长的，以一代三子计，三子九孙，九孙二十七重孙……像张王李赵这样的大姓，至今已过亿人，遍布寰宇。计划生育后这种宏愿盛景就难以实现了：“只生一个好”，一对夫妻一个孩儿；两个孩儿结婚，再生一个孩儿，人口是呈几何倍数锐减的。

地球资源紧张，人口是需控制，但计划生育至少滋生两个问题：一，绝户，以前以无子嗣为绝户，女儿生的外孙、外孙女是外姓，姓氏无以为继，身后有谁祭祀都不知。只生一个孩子，你这代生儿子了，下一代难保不是女儿，此代不绝，下代也悬。二是称谓绝迹，一代一个，弟兄姐妹没有，以此伸延的叔伯姑姨舅也完了，还有他们的配偶，婶大娘姑父姨夫舅妈，何为连襟，哪是妯娌？以人种、养老计，窃以为还是生两个孩子好，最好一男一女，人口渐减，社会传统观念不至于巨变。

当然，女儿也是传后人。在血缘上，女儿有女婿加入，儿子还有儿媳掺和呢！仅以我论，庞氏之外，还承有奶奶的孙氏、姥姥的李氏、姥爷的边氏之基因，血脉早就混杂了。古时为姓，有封地的，有官爵的，也有避祸改姓的，曲曲折折、蔓延四流，难寻增长与消减的规律；如细究，意义又有多大呢？

村子的边疆

回家，从城里空出两三天，回到父母身边。在这个村子长成，二十岁后开始往外蹿，如今也有二十年了。这是爹娘的家，他们六七十年在此。除了看望，回家就是复习、凭吊。

那条小白河穿村而过，它只是一个沟了，干涸三十年，偶尔来几天水，它也过节一般的惊喜。我们也算邻河而居，那座石桥大我三岁，顺着河坡走，西南是上游。出村，林子、秋田、荒草、孤坟，一个小村子的边疆，很多地方从未踏足，还妄论游遍高山大川呢？东南西北走遍，这里很多景致仍不能被等同、替代，一副兀自存在、谁都不理的孤僻神情。

石桥向东北，姥姥家在村东口，她埋在了河南，与家隔河三百米之遥。循着少时记忆走，很多屋舍前的人叫得出我的小名。出村，便是少时耍闹的“战场”：两三个村的上百个孩子，分成两派，以河为界，喊杀声一片，泥丸、土坷垃乱飞——那时的我弹弓玩得不好，土坷垃扔得远而准，充任小队长。再走，污水一段；不远处，城镇已入侵过来。

走了一遭，独自一人，与上万棵树相见，与亿兆尘埃相见，似曾相识，期期艾艾。

齐步走着

出差，住在酒店，忙了一天，临睡前头脑才得以安静下来。这个夜，妻女在另一个城市，爹娘在村子里，大概也都睡了。一些外在喧嚣经过一天的蒸腾，虚无得遥远而飘忽。生出一些惦念来，这些血脉亲人分布在世间，虽然彼此有些距离，但他们都安在——这恐怕就是每日绞尽脑汁、蒙受仰面之羞的终极价值吧。

人活着大致有两种认知：有人刚一掰眼儿就开始争，他们的人生是一个空落落的筐，每日想着如何填满；有人却以为婴儿呱呱落地是完满的，成长的过程中饱受红尘的侵蚀、劫掠，直至赤裸裸身无一物地死去。二者各有各的出发点，汇合到一个人身上，大概是壮年为前者，不惑之后感悟后者了。

血脉亲人间，也有前缘修定与缘分终了，每一缕的失去都是撕扯。奶奶故去十五年了，爹如今也七十了，前些年他在睡前忽然念及，呜咽着：“俺没娘了！”姥姥也活到八十多，因为小脑萎缩与跌伤，后几年受了活罪；前不久娘也跌伤，在炕上翻身不易，忽然泪下：“你姥姥那会儿不定多疼呢！”每年都给奶奶上坟的，作为外孙没有给姥姥烧纸的规矩；她就睡在村东口，每次从城市回来进村我都摁两下车喇叭，告诉她回来看她了，住几日回去时也摁：“过些日子再来！”

虽然如此，最终还是要放下的。这几日血压飘忽，先是惶恐、委屈，渐渐就适应了。人非常在意周遭的比较，独自好、独自坏都是不被容忍的，大家都齐整整朝着一个方向走，到最后差不了多少。前几年，一位老邻居去世，岁数不大；我很在意娘的感受，她却避而不谈。我现在有些明白了：娘也老病许久，身边人的故去就变得不那么难以接受了，人被掠夺得所剩无几时，反倒平静了，大概已经把结束看做另一个开始——重聚不远。

那些同缸共锅的日子

俗语云：“皇帝也有三门穷亲戚。”穷亲戚、富亲戚，这两个定语在前面一挂，就有功利、薄厚在里面了。《菜根谭》言：“饥则附，饱则飓；燠则趋，寒则弃，人情能患也。”在利益、成本之外，亲情只是亲疏的因素之一罢了，或多或少，自觉不自觉的。譬如同样两个表哥，一个做官儿、一个务农，一个出手阔绰、一个上门求助，对待二人自然会不一样：阔表哥来了，至少会拍拍座椅上的尘土，这样细节上的重视，可能连你自己都意识不到。对于阔表哥，自家是穷亲戚；而对于穷表哥，自家又是富亲戚了。亲戚间可以帮忙，可以施予，有的是主动自发的，但也会有意无意地流露出高姿态来；有的是无奈推不开，更会有掩饰不住的腻烦。

所谓亲人，皆在血脉也。以血脉为核心，一层层的圈子，最小的最紧密的，就是父母妻儿，这是伦理亲情的中心，是每个人的责任田，不仅有道德约束，从法律上也有刚性要求。次之是兄弟姐妹，从一个娘肚子里爬出来的（也有同父异母、同母异父的，此处忽略不提），成年前都在一个屋檐下住着，一口锅里吃喝；长大后各自成家，分出去几根枝杈，父母还是共有的，配偶子女却不同了，空间也就拉大了。在同一间屋子里，共用一口饭锅、一个水缸，再怎么闹也散不了；有了空间就不同了，各自添置了饭锅、水缸，可以不脸对脸、背靠背了。各自成家了，有了新的同锅共缸的人，心也就分到新的成员身上，有了新的担当。

再往下，就是叔伯姑舅姨家的弟兄姐妹了，又差了一层，标志就是不曾同锅共缸。叔叔伯伯尚是本姓当家，自古丧事以孝服不同分亲疏，由亲至疏依次分为五种：斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻，亲族往上推五代，高祖、曾祖、祖父、父亲、自己，出了“五服”，血脉稀释得又可以通婚重来一回了。而姑妈、舅舅、姨妈的子女，都不是一个姓氏了，只能一表再表，倒是有一句话可以安慰：“姑舅亲，辈辈儿亲，打折骨头连着筋。”

有一句话论及亲戚颇为精准：“一层肚皮一层山”，说的就是离那些同锅共缸日子的远近。一代代的人，亲近而疏远，疏远又亲近，构成一个村庄、一个家国。

庆生

午后落了些小雪，到傍晚天还是放晴了，一轮圆月静浮在东边的楼上。昨天也见过的，刚出来的月亮，滚圆、湿润。已是真正的冬，冷寒中皎洁无边的月色，得感谢爹娘，在这个日子把我送到世间。也得回顾一下自己，已经度过了四十个春秋。

农村过生日是讲究阴历的，算岁数按虚岁不按周岁，周岁的计算大概是上半年出生的减一岁，下半年出生的减两岁。算法的差异，使农村的孩子稀里糊涂地老大了一两岁。这几年，我也不纠缠这个，被人问起，就统称“都四十啦”，就好像入秋的庄稼，快熟了与刚刚熟没有什么区别。所以我的前几年及今后几年，都可称为不惑。

不惑，好像一下子就蹿到了一样。发达的人早积累了一定的财富，而我与广大的凡人一样，别无选择地积累了年头。掐指一算，很多记忆都是二三十年前的事了；也不太敢往以后预言，再过二三十年，自己不知已老朽成什么样子，心里没底。每年都忙忙活活，干的也算新闻“公差”，十几年写了一二百万字；自认为事业的写作，也投身其中二十多年了，也留下了一百余万字。尚不至自弃的地步，仍然乐此不疲，说来也算“百万富翁”了。

这几年一直写“青黄不接”的主题，曾感慨那些文字“使我老了五岁”，这四十年的时光，特别是揖别青春、幻梦破碎后的二十年，期间有多少挣扎与沉沦，又不知已老死了多少回！

生日快乐。自己在心里对自己说。一下子想起一句歌词：“有生的日子天天快乐，不必在意生日怎样过。”那是当然。我顺下去想：有生的日子天天不快乐，也不必在意生日怎样过。当然，生活虽然不是少时预期的那样顺滑，也不会悲催到什么地步。这一天，只是应该对爹娘道一声谢，让他们重又想起：他们在这个日子出生的儿子，已经越漂越远啦。

没有悲喜的时光

人到中年，许多情绪就飞扬不起来了，平缓、暗寂，像现在初秋午后的时光。在楼后的园子里，阳光从西面照射过来，透过树枝和叶子们，迷离、斑驳，其实也算美的，主要看独立人的心情罢了。

记起范仲淹的名篇《岳阳楼记》：“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”作者描摹出厄境、美景两种状态，把人的内心搞得迥然不同。外界的阳光、风雨投注到内心，引来温馨、欢喜，抑或愤懑、绝望。文人大多喜春伤秋、心随景去，但于此之外，更有景由心生的时候，至悲至喜两种心境，亦可改变眼前风景的：单以秋雨论，不同心境之人看来，便有缠绵悱恻与凄凉萧索之分。

一些小蛾虫在光线里飞舞，细小如尘埃，它们却是有生命活力的。相比之下，一些更为鲜活、更为立体的却逝去了，人的神经疲敝了，连怀念也模糊了。其实蛾虫更有生死替换，我们的一喜一悲之间，它们不知已多少世代了。只是，我们看不到它们的悲喜，就认为它们没有悲喜——即便有，也大可忽略了；所以我们反倒羡慕它们，觉得它们在没有悲喜的时光里，又该是多好啊。

你管我叫啥

早起，第一时间奔厕所，坐在马桶上，却想起一个悠缓的话题：你管我叫啥？

琢磨的就是以血缘为基础派生出的称谓，我经常在脑子里盘桓一阵儿这个问题。小时候在村子里，爹娘总教导：“见面要叫人儿，别蔫儿不拉几的，别弄差了辈分。”他们还经常讲解，该给谁叫啥，他是咱啥的啥。也有串门儿的考我们：“你管我叫啥？”如果把该叫叔的叫成了舅，该叫奶奶的叫成了婶子，就会得到温和的纠正，他们有这个耐心。

现在想起来，那就是农村啊，三乡五里、连洼带地、四姑七姨，不像城市里的钢筋水泥，对面不识，谁也懒得搭理谁，也不用怕做下什么孽事被人嚼舌头、戳脊梁骨。

现在的家庭大多是独生子女，称谓更已模糊，记得附近幼儿园经常放一盘童声磁带：“爸爸的哥哥叫伯伯，爸爸的姐妹叫姑姑，爸爸的爸爸叫爷爷……”诸如此类，这是最简单的，要连这个都迷糊，那真的头脑婴儿了。叔伯姑舅是最近的亲戚，计划生育当然利国利民，但副作用之一就是孩子们会逐渐不知“叔伯姑舅”为何物。叔伯姑舅是普通话，还有方言的叫法，我们那儿给爸爸的哥哥叫大爹（爸爸的表哥、非血缘哥哥叫大伯），爸爸哥们儿多且排行小的话，就大爹、二大爹、三大爹往下排；东北叫大爸、二爸、三爸——北京叫大爷，经常爆粗口：“你大爷的！”想不通，这能有什么伦理上的杀伤力？

我经常顺着辈分思维往下排，那些弯弯绕儿难叫的，譬如：爷爷的姐妹叫姑奶，奶奶的姐妹叫姨奶，姥姥的姐妹叫姨姥，姥爷的姐妹叫姑姥——想着这些称谓，我的脑海里就会浮现少时在村子里遇见的那些张满是皱纹的脸。还有，叔叔的老丈人得随着堂弟叫姥爷，姑姑的小叔子随着表弟叫叔叔——随着思索火力的延伸，一时很宽阔，很有快感。

诸多关系，也有远近之分，譬如论爸爸这边叫人家哥，论妈这边就叫人家舅了，怎么办？看远近，哪边血源近随哪边。也有单论的，兄弟岁数相差不多，却是叔侄爷孙之差，处得亲密了，可能夹杂在一群人里拜了盟兄弟——当然，这叔侄爷孙得够远，嫡亲一两代的长辈你倒是敢？

出外凡二十年，也有称谓上的惊喜。一次单位招人，一个应聘女孩与我同县同乡，她打电话问家里，她妈说：“那是你表哥呀！”一论，她的姥姥是我姑奶奶，是我爷爷的亲妹子，她妈妈跟我爸爸是姑舅表兄妹！住得远、岁数差得多，在老家几乎没见过；她在我寄居的城市求学三年，我们对面不识。

前两天去外地，一个朋友找了一辆车，开车的司机一开始这样说：“我姐夫让我来接你。”后来彼此话多了，又说：“不是我的亲姐夫，是我亲姐夫的亲姐夫。”我立马儿开始盘算，称谓“原路返回”的话，司机就是朋友的亲小舅子的亲小舅子，也就是说，朋友的妻子是司机姐姐的大姑子。头脑一转，还是找坐标的问题：有一个孩子，给我朋友叫姑父，给这司机叫舅舅！一时顺畅，什么姐夫小舅子的，把人家都绕晕啦！

家史简述

我爷爷名叫庞冠英，下面有俩妹妹，因为是家中独子，受宠，小名可意。他属马，与清末帝溥仪同年，应为1906年生。一百年前，我曾祖那辈儿，从蠡县东五夫村搬来，那村半村庞姓，到肃宁县袁家佐村，俩村相隔几里地，目前分属河北省的保定、沧州两个地区。我爷爷生于袁家佐，我父亲、我、堂弟之子，算来已繁衍四代人了。

我曾祖与人合开烟铺，不是大烟，是加工旱烟叶子。待我爷爷长大，社会发展，开始做卷烟；解放初，爷爷与政府合作开办卷烟厂，算是实业家。爷爷不善务农，有商业头脑，积攒下几十亩地、两套院子外加场院的家业。我爷爷与我大奶奶育有二女一子，大奶奶去世后，娶我奶奶，育有二女三子，我父亲庞五岳大排行第五。

我奶奶是肃宁县城李牛军庄村人，名孙卷（又名秀兰），我姨奶奶名孙经，可见外曾祖起名之意。奶奶属鼠，小爷爷六岁，识字，常谓我“结婚那年日本鬼子进城”，后几经运动惊吓，胆小多疑，于1999年夏天八十八岁高寿去世。

我爷爷具备经商头脑，日子过得较为殷实，建国初期，土改定成分，反遭打压；家道衰落，他也是踅摸着卖柿子、贩鱼、推煤油，以小买卖贴补家用。小时候听爷爷的同辈人说他，付得下辛苦，有头脑。父亲曾说，爷爷与人搭伴去保定上货，推小车，抄小路走也有百里；子夜动身，天亮到清苑，上午上货，推着赶回来又是深夜了。一天二百余里，步行推货，是现代人不能想象的。爷爷应该好吃，却算计得很到位：出门在外，自带干粮，馋了在集上称上一斤肉，给饭铺俩火钱，借人家锅做得美味。

有家业，农忙雇人。有俩村人干活儿偷懒，地头长，耪地只耪两头儿，我曾祖母颠着小脚验看，两个地头儿都看了，就算完工。多少年后，庞家家道中落，二人的女儿却先后嫁了过来，便是我的母亲与四婶。家境好时，爷爷供养着子女，还有他邻村的外甥——日后成为著名儿童文学作家的杨啸。可能正因为勤俭置业，在土改中被划为富农，几经运动清算，家产被分，几十年不得抬头。

所谓地主富农，有些像现在的企业家，在专政年代，曰剥削、压榨，但没有头脑、不付辛苦，何以发家？农村小民，辛苦置业，牙缝里抠钱，也未见几个如黄世仁、周扒皮欺压乡邻万般歹毒。有户乡邻原比我家殷实，当家的吃喝玩乐，败了家，倒被划为贫农，根红苗正。任丘作家李富强著长篇小说《万各庄》，涉及土改划成分，塑造了一个勤劳持家的富农形象、一个好逸恶劳的贫农形象，在社会大环境下，二者顺逆立变。这可算做当时阶级成分大运动的一点儿弦外之音。时过境迁，父辈被殃及所经历的歧视、屈辱，我没有太赶上，所受影响也不是那么直接——人云“贵族三代养成”，家道兴衰所带来的影响，远非短暂岁月所能消除的。我也不想考证、推翻什么，只是想起爷爷，我倒为他的努力、聪慧而自豪。

家道在运动中衰落下来，虽然爷爷从未失去他的头脑与辛劳。1960年三年困难时期，大饥荒下爷爷也全身浮肿，终于没有熬过，在睡梦中昏迷，没有醒过来，没有留下一句话。其时，父亲十五六岁未成年，最小的四叔才三岁，奶奶带着几个子女辛苦度日。

我爷爷未能安享子孙绕膝的晚暮之乐，我也从未见过他，不知有爷爷是何种滋味。爷爷去世后，父亲跟随他姥爷学中医，二十来岁看病，成为赤脚医生，属羊的他至今行医已快五十年了，仍在本村开诊所悬壶济世。我也没有太多商业头脑，弃农、疏医，跳出农村，混挣都市，勉力从文而已。时值2012年中秋，爷爷的辉煌与悲惨均已烟消云散、不留痕迹，老宅或翻盖，或断壁残垣，很多东西就连父亲都记不准了。而我作为他的孙子，如不特意询问、查实，真的连他的大号、生卒都不知，对于那点遥远、纤细的血脉，连如此简述都没得做。

父子俩正聊着，母亲过来。母亲属虎，1950年生，名叫边曼女——农村小民，落后封闭，不像现在材料证件齐全，时刻备查；加之村人把小名、别称叫熟，还有“为长者讳”，不能直呼长辈姓名的，如不当回事儿记述，还真不得而知呢。问母亲，得知我姥爷名叫边化民，属猪，1923年生，肃宁县东泊庄村人，少时住袁家佐姥姥家，后落户。我姥姥名叫李秀阁，属牛，1925年生，亦为东泊庄人，嫁了过来，故我是当村姥姥家。姥爷老实本分，日子过得清贫，他于1989年去世，那时我尚懵懂；姥姥于2011年初去世，我业已年近不惑了。