陈锡联印象

王文仲

一

笔者第一次见到陈锡联，是1971年在黑龙江省党员干部大会上。

这个会议规模开始定在哪一级，笔者不记得了。笔者记得的是，只要有重要内容，会议就扩大范围，我们师机关和部队驻地在哈尔滨的营以上干部经常被扩大进去听会。因为这个会“代表黑龙江省文化大革命的方向”，军队的各级领导干部是不能被关在门外的。6月3日又通知我们去听会。那天，时任沈阳军区司令员的陈锡联专程从沈阳赶到哈尔滨，参加大会并作了重要讲话。

这时，大会已经开了两个多月，主要议题是“批陈整风”。“批陈”，就是批判曾任中共中央政治局常委的陈伯达。他是在1969年4月28日中共九届一中全会上被选为中共中央政治局常委的，可是到了1970年八九月间召开的九届二中全会上，毛泽东批评他支持林彪关于“设国家主席”的讲话并散发《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》。为此，毛泽东决定九届二中全会停止对林彪关于“设国家主席”讲话的讨论，责令陈伯达检讨。九届二中全会后，也就是1970年11月间，以下发毛泽东《我的一点意见》为标志，全党便开始了“批陈整风”运动，对外公开提法是“批修整风”。后来，林彪叛逃摔死在蒙古温都尔汗，又改称“批林整风”。中央给陈伯达定的罪名是说他在九届二中全会上“采取了突然袭击，煽风点火，制造谣言，欺骗同志的恶劣手段，进行了分裂党的阴谋活动”。其实，这是敲山震虎，矛头是对着林彪的。黑龙江省党员干部大会就是在这样的背景下召开的，议题就是“批陈整风”。可是，时任黑龙江省革命委员会主任的×××，借这个会批判黑龙江省军区司令员汪家道。中央认为这样有悖大方向，指示陈锡联解决这个问题。

陈锡联到哈尔滨目的非常明确，就是指出×××的错误，扭转会议方向。

陈锡联与×××之间过去有无恩怨或政见分歧，不得而知。在这次会上，陈锡联毫无顾忌，讲话一针见血，说：“×××同志犯了严重的方向路线错误。”他说，××ד打击了军队，打击了干部，打击了群众……把路线搞混了，人心搞散了”。他联系国际国内的形势，尤其是反击苏联入侵中国边境这件事，指着×××说：“你开党员干部大会，应该是团结起来争取更大胜利，珍宝岛战斗刚刚结束，在九大时还炮火连天，你在这里斗汪家道，搞分裂，多危险呀！”他的讲话几次提到这件事，反复强调：“苏修百万大军压境，想一口吞掉我们，你搞分裂，多么危险哪！这是大局呀！”

陈锡联这个讲话很有气势。这年他56岁，是他任沈阳军区司令员第13个年头。

二

笔者第二、第三、第四次见陈锡联，都是为撰写《徐向前传》而安排的。

1981年1月13日和23日，相隔十天，笔者两次访问陈锡联。

1月13日的这次见面，是笔者第二次见到陈锡联。约定的时间是8点30分，8点刚过，笔者就到了陈锡联住所。他的秘书并没有说什么，而是很热情地把笔者迎进了客厅。陈家的院子不大，客厅也小，没有司令员、副总理、中央军委常委那种“很气魄”“很讲究”的感觉。他的会客室除一个大沙发、两个小沙发外，还有几把家里人看电视坐的小凳子。除了一台北京产的电视机，客厅里没什么摆设，也没有花草之类。地图没挂在墙上，都卷起来了，有五六卷地图放在墙角。这大概是因为他眼神不好不能看了才卷起来的吧。

听到笔者和秘书说话的声音，陈锡联从内室走了出来。他穿着便衣，耳朵上塞个耳机。离笔者还有一两步远，他就把手伸了过来，同笔者握手。他拉着笔者的手没有马上松开，而是又凑近一点，仔细看了看，没说什么。松开手后，他让笔者坐在那个小沙发上，自己坐在常坐的那个很旧的大沙发上。问了笔者的单位、姓名之后，他让秘书忙别的事去，同笔者谈了起来。

陈锡联开篇是向笔者介绍他的身体状况。他说：前一段我手术了。

笔者还没来得及问陈锡联做了什么手术，他便接着说：右眼白内障，看不见了；右耳也听不见了，左耳还可以，要戴助听器，听收音机要贴在耳朵上（他用手比画着听收音机的姿势）。早上听一次，晚上听一次。

接着，陈锡联按笔者给他的访谈题目，从组建八路军一二九师开始，一件一件地讲起了抗日战争中有关徐向前的事。

谈话间，笔者发现，陈锡联思路清晰，记忆力极好。笔者去访问他时，因为谈一二九师在山西敌后作战的事多一些，特意准备了几张作战地图。笔者把地图摊在他的面前。他眼睛看不清地图上的小字，在回答笔者的问题时，就让笔者先指给他太原在哪里，他用一个手指按在太原所在的位置。然后，笔者每说一个地方，他就用其他手指量距离、找方位，而且每次都很准。这让笔者感到很惊奇，很佩服他。

陈锡联给笔者讲了他那个团在阳明堡打掉日军24架飞机的事，讲了徐向前参加指挥神头岭战斗的经过，讲了徐向前指挥响堂铺战斗，讲了打广阳、沾尚店时徐向前和他同在指挥所里的情景，讲了徐向前带兵开辟冀南平原抗日根据地的传奇故事……

三

后三次见到陈锡联，给笔者留下突出印象的是，除他对徐向前有很深感情外，就是他勇于承认错误，敢于检讨反省自己。

1981年1月13日笔者访问陈锡联时，在讲了对红四方面军的看法、对徐向前崇敬心情后，他话锋一转，对笔者说：“我是犯了错误的。”

这让笔者感到意外，采访提纲中并没有谈陈锡联个人犯错误的题目。但笔者没有打断他，耐心地听他讲下去。他边思考边讲述，断断续续，言语平和，从表情可以看出，他是认真的。他说：“我惭愧，在老首长教育下那么多年，还犯了错误，丢掉了传统。”

1月23日，笔者第三次见到陈锡联时，在补充完徐向前在抗日战争中的有关内容后，他又讲起自己犯错误后的感受。他说：徐帅用个人体会教育过我们，刘（伯承）、邓（小平）对我们也是苦口婆心。我犯了错误，更感到老前辈教育的用心良苦。邓小平同志找我谈话，又鼓励我，又批评我，鼓励是主要的。他沉思良久，又补充道：邓是我的老首长，在一二九师那么长时间。陈锡联讲这个话是想告诉笔者，在战争年代，在这样高级别领导人领导下工作那么长时间是不多见的。

陈锡联说：有人批判我，是为了帮助我，我没什么想法，我想得开。针对有人说“陈锡联不能放在北京，他会造反”，陈锡联说：我向邓副主席表示，我的错误，我毫不保留地接受，撤职呀，怎么处理都行，但我不会造反。有人对我说，你不要想得太多。我说，我没有问题，会想得开的。我的问题我清楚。

陈锡联抬起头，注视着前方，像是自言自语地说：我现在就是养病，我的眼睛看不见，耳朵听不见，养好了身体再为党做工作。我是又瞎又聋，心脏也不好。他往门外看了一眼，指着阴沉沉的天说：今天对我不好。沉思了一会儿，他又讲了几件事。

陈锡联先是表明了对邓小平、华国锋的看法：邓副主席在中央工作会上的讲话很好，就是要坚持四项基本原则；华国锋同志还接过来了一些“左”的政策。粉碎“四人帮”，叶副主席协助了华国锋，汪东兴也是做了工作的。

接着，陈锡联讲了他在毛远新身上所犯的错误，同时也作了些解释。他说：对毛远新是我的问题。可是那时候叫我怎么办呀！他从北京回来，讲了一些话，我也搞不清哪些是毛主席的，哪些是他的，我又不能打电话跟毛主席去核对。说到这儿，他用手指敲了敲面前的茶几，说：是有这么个情况，你说该让我怎么办。说完这句话，他将身体靠回到沙发上，想了想，又说：我也有错误，是我的问题我负责。这时，他的脸上显露出一种无奈、深沉的表情。

接下来，陈锡联讲了在1975年底和1976年上半年进行的“批邓、反击右倾翻案风”中，军队停止了贯彻整顿的会议文件转而“批邓”问题。他说：王洪文从上海回来，就追着我要开会，说部队有人不“批邓”。他要先搞总参、总政、总后，先从三总部开始，然后搞三大院校。那时我管部队，我清楚，在部队“批邓”批不起来嘛。再者说，1975年的整顿，是毛主席批准的。开始，我就抓住这一条，他们（指王洪文、张春桥）一提出来“批邓”，我就说，整顿是毛主席批准的。这次（1976年初）整顿，还是1975年那个，没多什么内容嘛。后来还是发了个文件（内容有停止传达贯彻整顿的会议文件，包括停止传达学习叶剑英、邓小平的讲话）。关于这一点，他说：那时我管军队，我负责。

笔者第四次见到陈锡联，是1989年12月21日、22日这两天，在中央军委西山招待所开座谈会，讨论《徐向前传（征求意见稿）》。作为《徐向前传》的主笔人之一，笔者从头至尾参加了这次会议。

在这个有17位大军区正职以上领导、6位上将等共29位老将军参加的座谈会上，陈锡联又一次毫不掩饰地检讨了自己的错误。尽管这时已经距他在十一届五中全会上作检讨过去十个年头了，但他还是没有放过这个机会。

陈锡联说：徐帅是守纪律顾大局的。我是个红小鬼，没有徐帅，我这个红小鬼命都没了。他说：历史总是历史，谁也否定不了。徐帅也受过委屈，但他并不计较这些事。我们要学习徐帅的高贵品德。有错误就是有错误。他很沉痛地说：我这个人，在“文化大革命”中犯了错误。有就是有嘛。有什么事实就是什么事实。历史谁也改变不了。

陈锡联停了一下，说：我是放牛娃，是地主鞭子打出来的，一个大字不识，是在部队学习识字的。我学到1500个字，就再没有往下学。讲到这，他挺直了腰，扫视了一下会场，对大家说：以江泽民为首的党中央，对一些重大问题处理得好。我们不管在工作岗位上，还是不在工作岗位上，都应该学习徐帅的品德，在党中央领导下，对稳定社会、稳定军队、稳定经济作贡献。

四

在笔者第三次见到陈锡联时，他还同笔者谈了“两个凡是”，“天安门事件”，与美国、西欧、日本的外交关系等问题。

陈锡联说：中央4号文件我举双手赞成。华国锋同志他搞“两个凡是”，开始我也没提出意见，但感到有点问题。那样搞，凡是毛主席说过的都不能改变，那邓小平怎么办？“天安门事件”怎么办？受迫害的同志怎么办？

陈锡联看看笔者，又继续说：天安门广场发生事那几天，我就在人民大会堂。“天安门事件”，毛主席有批示，是定了性的。但我考虑，毛主席那个批示，是受了江青、毛远新他们反映的情况影响的。当时，我同华国锋同志说，可以写个报告给主席。写个报告就好一点。毛主席那时眼睛患有白内障，看不见了，只能听别人念。他那时心脏也不好，但脑子清楚。我去主席那里时看到，有关国际方面的一些参考资料都在身边放着。我们对日本、对美国外交关系的决策，都是他直接提出来的。当时他指出，一条日本问题，一条台湾问题。美国的问题也是一条，是台湾问题；西欧的问题也是一条，是台湾问题。后来又提出“三个世界”划分的理论，邓小平在联大发言讲的“三个世界”划分，是毛主席提出的。邓的讲话稿子写得好，他领会了毛主席的“三个世界”划分的思想。

关于“四人帮”问题，陈锡联说：当时先念同志提出来。我跟叶帅也说，怎么办呀，总得有个办法呀。我还说，不能开政治局扩大会，开政治局扩大会，“四人帮”的人数不是多数，是少数，但江青要闹的，政治局扩大会不能开；也不能开中央全会，无论如何不能开。开中央全会，下边的人不了解情况，再加上那些造反派会闹，弄不好，他们会占多数。那时，叶帅扳着手指头算，都有谁。叶帅问我怎么办。我说，开会不行，能不能想个特殊办法呀。叶帅说，这个意见可以考虑。有一次开政治局会，我上厕所，李先念也上厕所。我对他说，怎么办呀，政治局这么乱，总得想个办法呀。先念问我，你说怎么办？我说，只有这个（他举起手，狠狠攥起拳头，表示要抓的意思）。先念说，这个话可千万不要传出去。陈锡联想了想说，其实，他们心里也在想着这个问题。

这里，笔者要补充一点情况。关于解决“四人帮”的问题，华国锋去世前，曾写过一篇回忆文章，文章中说：“在党和国家危在旦夕之际，我于9月10日下午，首先找李先念来家中密谈，指出‘四人帮正在猖狂活动，他们阴谋篡党夺权的野心已急不可待，特请李先念亲赴西山找叶帅交流看法、沟通思想。为提防‘四人帮察觉，李先念于13日借去北京市植物园的名义，然后突然转向前往西山。当时李、叶两人由于有一段时间没交谈了，互不摸底，相见时先是寒暄问好，又到院中走走，经过一段交谈之后，才转入正题，正式交换了对当前时局和对‘四人帮的看法，并转达了我的意见和派他来的意思，表示了看法和态度，但并未深谈。为了稳妥执行这一事关党和国家命运的重大决策，我还亲自和叶帅直接取得联系，交换看法，做准备工作。我们两人一致认为要采取非常手段解决，并找了汪东兴谈话，思想也完全一致。而且还商量了各项详细的准备工作，要挑选可靠人员……”

华国锋的这段回忆表明，在陈锡联接触这件事之前，华国锋、李先念、叶剑英等人心中已经有了成熟的预案。但笔者还是按陈锡联说的写出来，这可以证明，当时解决“四人帮”问题，是在多么秘密的方式下进行的，连主持军委日常工作的陈锡联都不知道核心内容。

陈锡联接着对笔者说：当时我们也想过，抓起这四个人，将来历史会怎么写。但那时这个问题（指“四人帮”）不解决不行。那时江青拼命抓毛主席的手稿，这个抓到了可不得了，他们可以把毛主席批评他们的手稿烧掉，然后想整谁就整谁。发现了这个问题，我给华国锋同志打了个电话，说这个问题要解决，政治局要开会，正式作个决定，毛主席的文件要交到汪东兴那里去。后来，中央政治局作了个决定，毛主席的文件全部封存。

陈锡联停下来，呷了口茶，思考一下，又说：我现在怀疑，那段话是不是毛主席说的，即“搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内”。这很可能是毛远新他们搞的。

五

在谈话间，陈锡联还讲了两件事，很耐人寻味。

陈锡联把毛泽东早年思想作风和晚年听不进不同意见作了对比。

陈锡联说：毛主席到了晚年精力不行了，心情特别急躁，爱发火。我是1973年来到北京的，见毛主席还是很多的。以前我在北京时也经常见毛主席。那时他愿意听下边的意见。抓“老虎”（指“三反”运动中抓贪污犯阶段）时，我跟毛主席说，再抓就抓到我们头上了。那时，我们一个月只有五元钱，买牙膏、肥皂、抽烟都不够。我买了一支钢笔，买了一块手表，个人哪有钱，还不是公家的钱。毛主席说，军事共产主义搞久了，值得考虑。那时，毛主席还能听这些话；“文化大革命”中就不行了，接触下面也少了，精力也不够了，非常急躁，爱发火。

陈锡联还向笔者讲了王树声弥留之际，承认对朱德态度不好的事。

陈锡联说：王树声逝世前，我去看他。他说了一句话，很好的，我告诉了总理。总理问，什么话？我说，他说自己得了癌症，活不了多久了，但有一句话要说，在四方面军时，自己对朱老总态度不好。我把这个话告诉了总理。总理问，是这样说的吗？我说是。总理说，那好嘛。王树声同志这个话，是多少年来没有说过的，临死前说出来了，说明他的本质是好的。王树声当团长时，我在他那个团。

笔者几次接触陈锡联，从不了解到知之一二，再到逐步认识。在战争年代，他是有勇有谋的战将，作战勇敢，屡建战功，被誉为“小钢炮”，李先念说他“打仗数第一”；在和平时期，他曾先后负责沈阳、北京两大军区工作多年，出任过国务院副总理，还在中央军委主持过全军的日常工作，无论对军队建设还是对国家建设都作出了贡献。尽管犯过这样那样的错误，但他为中国人民的解放和建设事业所建立的功勋是不可磨灭的。