华国锋的晚年生活

韩　凯　韩　永　徐庆全

华国锋的早餐以牛奶为主，有时会加个鸡蛋羹，但他一直习惯在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有时吃点烤馒头片，或者油分较少的麻花，花卷，馒头也会吃一点。菜则以圆白菜为主，或者炒洋葱。华国锋的牙口很好，喜欢吃烤得很硬的那种馒头片。

与葡萄的约会

有媒体记者曾于1988年4月份拜访过华家，华国锋的妻舅透露：早在1985年，华国锋就到北京郊区找了几个葡萄园，学习如何种植和管理葡萄。

华国锋的外孙女王苏佳说，那些种果树比较好的地方，比如香山、植物园，他们的工作人员有时也会跟华国锋切磋一些果树种植方面的经验，包括葡萄。在最多的时候，这里种着五六十个葡萄品种。到了收获的季节，不仅全家人共享，还要送给部队的战士。“味道真的很好。”王苏佳说。

这样的葡萄华国锋却只能吃1到2粒。上世纪70年代中期，华国锋任主管农业的副总理，考察全国18个省、市，到上海时因肚子疼住院，才发现患了糖尿病。此后，他的饮食被严格控制——1988年，每天的主食被控制在140克，早上25克，中午65克，晚上50克。有时候也会破例。有一次吃饺子，华国锋吃了10多个，还想吃，经过夫人韩芝俊的批准，又给了两个。

王苏佳认为姥爷对葡萄的判断力非常神奇。“这葡萄还没长出来，他就会告诉你，它在什么时候会长成什么样。”

在力所能及的时候，华国锋亲自管理这些葡萄架。到了力不从心时，他就在一旁指挥，由司机、厨师、医务人员或者警卫战士完成修剪的工作。“遇上刮风的日子，他就急忙出门捆葡萄。”

除了葡萄，院内还种了其他的果树，有樱桃，还有苹果、李子、桃、核桃等。王苏佳自豪地描述：一进这个院，满眼都是绿。

在这个绿意盎然的院子里，韩芝俊每天五六点钟就起床，先是在菜园里劳作，半个多小时后把华国锋叫醒。华国锋醒来后，会在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早饭时间。

据王苏佳介绍，华国锋的早餐以牛奶为主，有时会加个鸡蛋羹，但他一直习惯在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有时吃点烤馒头片，或者油分较少的麻花，花卷、馒头也会吃一点。菜则以圆白菜为主，或者炒洋葱。华国锋的牙口很好，馒头片喜欢吃烤得很硬的那种。

吃完早饭，华国锋将大部分时间花在看报上。报纸的种类很多，不仅有党报，还有都市类报纸。华国锋看报纸很痴迷，“有时候叫他吃饭，都叫不走他。”王苏佳说。

午饭以面条为主。据跟随华国锋20多年的厨师谢师傅介绍，山西的那些面食像莜面、猫耳朵，刀削面，华国锋都爱吃，还喜欢吃羊肉臊子

出生在山西省交城县的华国锋，一辈子都在吃家乡的面食。

午饭过后，华国锋一般要午休到下午4时。如果身体允许，他有时会见一到两拨客人，客人来自全国各地，有山西的老乡，有湖南的老部下，有同时代朋友的后代，还有党和国家的现任领导人。

晚饭则很简单，喝点粥，吃点饭，有时吃个烧饼。粥以二米粥和南瓜粥居多。

“他还一直想看奥运。”王苏佳说。今年8月1日曾出院回家时，家人以为能了了他这个心愿，但只在家待了两天，就因为病情再度恶化又进了医院。跟随华国锋8年的司机朱春华清楚地记得，8月2日奥运彩排给他票时，他说：“我老了，不去了，你们去吧。”

这一次住院，华国锋就再也没能离开医院的421病房。

“他还要求我们做个节俭的人”

除了散步和练气功，练字是华国锋后来发展的一个锻炼项目。

华国锋的二儿子苏斌说，父亲近些年潜心练字，技艺大有长进，跟一些书画名家也多有切磋。启功对华国锋的字曾给过很高的评价。华国锋有时会参加一些小型笔会，家中的老照片曾经留下他与李铁梁、姚俊卿等书画名家切磋技艺的场景。

有人练字意在静心，但华国锋似乎一直很平静。接近他的人说他比较能想得开，还用一个故事加以诠释：华国锋刚退下来时，有一段时间因心脏病住在北京医院，当时《少林寺》刚开始热映，医护人员也心神不定，有人将此事告诉了华国锋。华国锋把这个片子调到医院来放。医生劝他别看，说里面打斗很凶，对心脏病无益。“勿忧，我知其戏均假。”华国锋说。

华国锋脑子非常清楚，王苏佳说，姥爷从来没有叫错过人名字。厨师谢师傅则对华国锋的记忆力印象深刻，他说有些以前来的人，家人和他们都记不得了，华国锋还记得很清楚。

对于子女，华国锋一般不会严厉批评，但会要求他们好好努力，除了时时鞭策，“他还要求我们做个节俭的人，”王苏佳说。

几个子女，既无出国的，也无经商的，本本分分，普普通通。大儿子苏华住在单位分配的房子里，同事对他的评价是：“很朴素，没有架子，与同事关系很好。”

华家的客厅很高很大，足有七八十平方米，中间摆着一圈沙发。在客厅的南面，有七八个书柜一字排开，右边是马、恩全集，左边则是一些线装的古书。书柜上的书摆放得非常整齐，上面还有一只会报时的小闹钟。

华国锋平时很少出门，不便可能是原因之一。有一年，他戴着口罩去地坛看庙会，还是被人认出，群众拥挤围观，周围的治安人员赶忙阻拦，有群众还拿出相机拍照，华国锋的口罩也被挤掉，他急忙坐车离去。

还有一次，华国锋夜里去王府井，被一些工厂的工人发现，问：“是华主席吗?”华国锋说：“我不是。”又说，“天已经晚了，快回去休息，明天还要上班。”

“华国锋是个好人”

原副总理谷牧在一篇回忆文章中说：“华国锋是个好人。”这句话代表了许多人的看法。

“好人”的含又有多种，但从政治意义上讲，最为人们所公认的一点，就是作风民主。“文革”结束以后，党内恢复了一些民主生活的生气，政治空气毕竟没有“文革”之中那样恐怖可怕，这是事情的一方面。从另一方面来讲，华国锋的克制，宽容态度亦即民主作风也不可忽视。

华国锋的“两个凡是”出台后，舆论以“两个凡是”为主宰。但是，胡耀邦和《光明日报》《人民日报》《解放军报》等经过酝酿，联合推出《实践是检验真理的唯一标准》一文。华国锋对人说，这是一个重要的问题，要搞清楚，从团结的愿望出发，达到团结。

胡耀邦的长子胡德平回忆这段往事时披露了一个细节：在开启中国改革的1978年中央工作会议期间，华国锋定下的调子就是让大家讲话。他说：我是下了决心叫大家讲话，既然把大家请来了，就要让大家讲话，集思广益。后来，他还为自己的错误作了自我批评，要求停止对个人崇拜的种种宣传。

离开权力核心后，他三十年一直是个“沉默老人”。他的民主作风，他的忠厚，博得了人们的称誉。

选自《中国新闻周刊》