安石榴
我并不记得是哪一天发现这家面食店的。小店的铺面不大,纵深较长,没有遮蔽,三个空间由玻璃窗间隔开,都在人的视线之下。最外间左右各摆一张长条小桌,几只塑料凳。中间一间是操作间,靠西墙南北通长一张大面案。最里间是灶间,两组笼屉,每一组都是几个笼屉摞在一起的样子,冒着热气。
我站在最外间,把手包随手放在长条桌上,桌子上有酱油之类的调料瓶,满满的筷笼。这时候,穿白衣戴白帽的人撑起腰一边看过来,一边开口:“来点什么?有素馅包子、豆沙包、馒头和花卷。”是个中年男人,眉眼及脸的线条都很柔和,慈眉善目的样子,是容易让人信任的那种人。小店也干净利索,我从那天起,就是他的主顾了。
一眨眼三年过去了,仍然是那个姓单的店主开着他的小小的面食店。他似乎胖了点,脸圆了些。忽然有一天,老单的门口竟然燃起一个烤炉,已经播散出诱人的羊肉串香味了,老单站在烤炉旁专注地翻动着一排密密紧挨的羊肉串。我说:“呵,拓展业务了?”他笑了,似乎赧然。我兴趣盎然地进屋捧场,见最外间的两张小桌旁坐着三四个人,有吃,有等。果然,调料盒增加了孜然粉、辣椒面、盐和味素。操作间新添了一个冰柜正好填充西墙一面的空档。看来老单有所备哦。
他的羊肉串也和他的面食一样,干净、实惠、可口的家常味道。
因为是新增业务,人来的并不多,但我知道一定会有一些长远的顾客来支持他的新项目,就像从前支持他的面食一样。
就剩我和我女儿时,老单从外面进屋了。我说:“羊肉串味道不错。”
他呵呵笑道:“是吗?我是刚刚做这个,多提意见吧。”然后补充说:“我在家试烤试吃了整一个月呐。”
“你怎么想起来做这个了?”我问他。
他说:“我每天下午五点之前就把包子馒头蒸好了,专等着人来买,总有很清闲的一大段时间,就琢磨着要不烤个串?”他说完就又呵呵笑起来,“烤炉我拿来一个星期了,一直藏在灶间,不好意思摆出来。”
“是嘛!”我有些惊异。我真的不曾想,如此接地气的人也有所囧。
“是啊,这一点,事先我自己都没预料到,我有什么抹不开面子的呢?可这是事实,这一步——”老单“啪”地拍了下自己的大腿,重重地说,“老难啦!”接着,他朗声笑起来,很开心的样子,竖起食指:“烤炉摆在距离门口一米处,这一米,我走了七天。”他说这些话的时候,口气仿佛很是感慨,但显然把该放下的全放下了,他面带自豪,肩膀放松。
我带着女儿出来的时候,不自觉地回头看了一眼那一米的距离。是啊,我确定,的确只有一米。而且,可能谁都曾经面对过那样艰深的一米。
(选自《蚊舞图》)
小说包点评
小说从日常生活角度,写平凡人平凡的小事,却从日常平凡中写出多样的主题来,不同的人自然是读出不同的味道和深意。老单料理了三年的面食店,干净利索,为何烧烤这个新业务开展得十分艰难?在家试吃一个月,做了充分准备,可是烤炉搬到店门口一米处,放了七天才搬到门口。安于现状容易,改变现状却需要莫大的勇气,因为改变意味着一场冒险。那一米的距离也是我们突破自己、战胜自己的距离。“而且,可能谁都曾经面对过那样艰深的一米”,点出了这“一米”的普遍性,简单的文字背后蕴藏着对普遍人性的反省和思考,眼光独到,文思细腻。(谢萍)