《乘客》纽约首演，作曲家挑战罪恶残酷的历史题材

谢朝宗

德国哲学家阿多诺（Theodore Adorno）有一句名言：“到了纳粹集中营之后，写诗是野蛮的。”他或许是想表达，面对难以想象的残酷现实，艺术也都丧失了诠释能力以及平复创伤的能力。然而，正是因为在一切解释都无法让人找到罪恶的根源时，才更需要从艺术中去找到升华与超脱。在纳粹集中营（Auschwitz）这个主题上，已经催生出无数的小说、戏剧、电影、电视作品，现在在歌剧舞台上，也出现了一部正面描绘其恐怖的作品。

林肯中心艺术节今年将波兰作曲家温伯格（Mieczyslaw Weiberg）的歌剧作品《乘客》搬上纽约舞台。这部1968年完成的作品，将故事定在1960年代初，一艘跨海的渡轮上，一名德国女乘客莉泽（Liese），跟着她外交官丈夫沃尔特（Walter）要去巴西赴任。莉泽在船上忽然看到一名蒙着面纱的女乘客，霎时神色大变。她心慌意乱的神态，引起了丈夫的怀疑，她不得不承认，自己在战争期间曾任集中营警卫，那个神秘的乘客，很像是集中营里的一名囚犯玛尔塔（Marta）。

这位神秘人的阴影，带出了莉泽过去生命里的幽魂，剧情在两个时空里转回，一方面是回溯战时集中营里囚犯的生活，一方面是沃尔特与莉泽担心丑恶不堪的历史会牵连危害到他们美好的未来，尤其是沃尔特刚刚起步的外交官生涯。

《乘客》的故事来自波兰作家佐菲亚·珀斯梅兹（Zofia Posmysz）。珀斯梅兹是集中营幸存者，有一天她走在路上，听到一个声音很像是她的守卫。虽然后来证实是认错了人，但这件事给她很大的震撼，她以此写成一个广播故事剧，后来又写成小说，还经人拍成了电视和电影。

温伯格也是波兰犹太裔，他的家人都死在集中营里，他在1939年只身徒步逃到俄国，辗转来到莫斯科，认识了比他大13岁的肖斯塔科维奇。肖氏相当赏识温伯格，在斯大林统治的同样有排外排犹太人的环境之下，多次给他帮忙。《乘客》正是通过他的推荐，获得了波修瓦歌剧院的委约。但仍因为其主题而被禁演，直到2006年才以音乐会版的形式演了一场，当时的温伯格已经过世10年有余。

是英国韦尔斯歌剧院艺术总监普特尼（David Pountney）给了《乘客》舞台。2010年，他先在他掌管的奥地利布雷根茨（Bregenzer）艺术节给予这出戏完整的制作，这个制作后来还到华沙、伦敦，德国卡尔斯鲁厄进行演出。今年年初，由休斯敦歌剧院举行美国首演，原班人马包括乐团及合唱团，7月来到纽约公园大道军火库，所演唱的英语歌词也正是普特尼翻译的。

普特尼的制作将音乐里的两个时空可视化。约翰·埃格斯（Johan Engels）设计的布景有两层，上层一片雪白是邮轮甲板，一根大烟囱直达军火库65尺高的屋顶。下层是漆黑阴暗的集中营，集中营里不同的区域，如女囚间、工作间等，在铁轨上滚出滚进，聚光灯由两边高塔上穿了纳粹制服的人员操控，充分营造出无所遁逃的禁闭感。

《乘客》的音乐显露出肖斯塔科维奇对作曲家的影响，不谐和的和声与几近有调性的优美旋律交错在一起，但即使身受政治风向变化迫害的肖氏，也不曾处理过这样一个创伤累累的题材。温伯格把这个可以很煽情的故事，用含蓄的手法表现出来，女囚们彼此关怀和打气，见证人性底层的善良。音乐的高潮是在近结尾时，集中营最高长官要一名会拉小提琴的囚犯（玛尔塔的夫婚夫塔杜兹）来演奏他最喜欢的华尔兹，但塔杜兹曲调一转，改拉起巴赫的无伴奏小提琴组曲的d小调恰空舞曲，展示他不屈的顽强，这自然激怒了长官，在乐团接下他的乐段齐奏声中，塔杜兹被拉进死囚室。

休斯敦歌剧院指挥帕翠克·萨默斯（Patrick Summers）是《乘客》在大西洋此岸的支持者，他的诠释层次分明、内含张力，情绪起伏。在军火库的演出，乐团坐于布景的一侧，他看不到歌者（歌者透过小屏幕看到他的节拍），但和歌者之间配合的一拍不差，默契可见。

为弥补军火库的空间和音响的缺点，所有歌手都佩戴了麦克风，不过扩音的效果做得很好，没有让人察觉过重的人工感。女囚犯玛尔塔是这出戏的道德中心。她安慰新进囚犯、一再强调即使成为囚犯也是人、鼓励她们抱着自由的希望。其他的囚犯也以诚相待，在极为困难的情况下为她庆生，这场戏是全剧最温馨感人的片段。女高音麦勒蒂·摩尔（MelodyMoore）以清澈明亮的声音、激昂的情感，表达了这个角色崇高的性格。

至于莉泽的性格则有点暧昧。她从一开始就对玛尔塔示好，甚至主动提出帮她制造和未婚未塔杜兹见面的机会：但是其他的囚犯却提醒玛尔塔不要相信她，她比起其他狱监更为狡猾。我们到最后也仍然不知道她究竟是真要帮玛尔塔还是只是假装好心，我们也不知道到底船上的蒙面人是不是玛尔塔。女中音米歇尔·布瑞特（Michelle Breedt）诚挚的演唱，更增加这一暧昧性。

由卡莉·卡德斯（Kelly Kaduce）饰演的俄国农妇卡莉有着一首充满俄国犹太风味的咏叹调，其单纯的曲调与歌词里描写的干旱大地民不聊生的场面，造成强烈的悲剧效果。

《乘客》证明歌剧可以表达罪恶及残酷。人类历史上不缺这样的题材，就看有没有作曲家能接下这个挑战。