蘑菇头的男生

禅香雪

插画：LUNA

我对他说过，我不喜欢他的蘑菇头。彼时，他正带着学生跑操。我站在场外高高的看台上，遥望我们的队伍。我们班是排头队，学生穿着白色主调的校服，跑动起来，像一整块白棋子在移动。跑到我跟前时，我才发现，他理过了头发。蘑菇型的发型像一把黑伞，上上下下地抖动。落下来的瞬间，又给脚步弹跳上去，让顺路的秋风逮住了，揪来揪去地作弄。后脑勺一会儿露出来，一会儿又给掩住了。

他是我们班最大的个儿，也是我们班职务最高的。跑操时他的位置最是显眼，理出这样的发型，恐怕我们班又要挨学校领导的批。我三两步走下看台，加速跑到他跟前，指着他说，回去把后脑勺的头发理短了，否则决不饶恕。我的话音刚落地，队伍便爆发出一阵哄笑。他点着头，答应得很爽快。我满意地退到看台一角，继续观望红色跑道上跃动的队形。越看他的头发越是扎眼。他的个头太高了，即使跑到最远的拐角，我也能看到。那落下来的黑蘑菇，有时变作地主老财的瓜皮帽，箍住他圆圆的脑袋，扣紧他柱形的身板儿。

第二天跑操，他依旧没理发。我很生气，站在跑道一侧，不看他跑动的身影，跟其他老师说说话，便忽略了他“瓜皮帽”的存在。学校的事务杂且乱，日日里把他呼来唤去的，似乎也不那么紧盯着他的蘑菇头，给他找麻烦了。关键是没有哪个校领导因此事批评过我们班。日子久了，他的发型给我造成的心理阴影也就渐渐淡去。

他是班长，跑操时完全可以站在队伍里，不用带领大家喊口号，轻松跑下来即可。他是我们班的体育健将，高一时参加运动会，给班里赚得几枚奖牌。跳远、跳高、跑步成绩皆遥遥领先。他还组织运动员文明参赛，夺得了“精神文明班集体”的荣誉。颁奖会上，我们班领取了两张奖状。学生们欢呼雀跃，把他抬起来，一次次地抛向空中，接到怀里。那时，他还没有留蘑菇头，是极其普通的学生发型。不过，他四方四正的脸膛，刚毅坚定的眼神，笔挺板直的身躯，修长稳健的双腿，却给我留下深刻的印象。

他的双肩宽阔，是能扛起事儿的男生。不管交给他什么任务，都能出色完成。高一一年的锻炼，使他学会创造性地开展工作。冬天到了，天气愈加寒冷，学生迟到现象有所增加。班会总结时，他念出一长串名字，特别是有迟到惯例的学生姓名反复出现。总结完毕，他在班上公布说，凡是迟到的学生，迟到一分钟，就在门口站五分钟，以此类推。这种做法我没给他教过，以前我也没有尝试过。关键是时间点不容易掌握。他讲的时候，我担心能不能执行下去。没想到，第二天有个学生迟到了两分钟。他走上去，给那个学生指墙上的钟表看。那个学生赶快放下书包，取出一本书，乖乖地跑到教室门口读。等站够十分钟，他又上去叫那个学生回座位。坚持一周后，班级的迟到情况明显好转。

他是农村孩子，说话时一口浓重的方音。比如天气（tiānqì），他就会读成（qiānqì）;地理（dìlǐ），他就会读成（jìlǐ）;滚开（gǔnkāi），他就会读成（gǒngkāi）。所以刚坐到我们班时，他发号施令总有些地方学生听不明白。我要跟在后面翻译一遍，才能解释清楚。慢慢地，他就有点怕在公众场合讲话，要么词不达意，要么磕磕绊绊，我站在下面很是着急。给他提说让他多查字典，多听新闻联播，校正字音。高二开家长会那天，他站在讲台上，没拿讲稿，竟能一口气讲一席话，句句在理，语语中情，赢得了学生家长的一致赞叹。

他的母亲是位朴实的农村妇女，衣着简单大方，一行一动透露出农村妇女难得的平静与谦和。她肤色黑里透红，毛孔粗大，是常年泡在风霜酷热中劳作的女人的面孔。家长会那天，她没有多余的话，更没有因为儿子为班级操劳而满口牢骚。我对她说，不管孩子成绩怎样，将来走向社会，绝对是领导喜欢的人才。况且，他的学业并没有因为忙于班务而退步。她笑一笑说，还要老师多费心哩。

班级实施量化管理，工作量很大。量化管理细则制定好后，我发现他每周总结时，都有不同程度的调整。考勤是班务管理中最繁琐的事情，他自己拿着考勤本，日复一日地记录着，时间点卡得非常严格。学生们也认可他的工作，支持他的工作。不管我在不在，班级的秩序都是一样的井然。

劳动时，他个头高，擦洗灯管风扇的事情他总挑着头儿。下面站着清洗抹布的学生，一会儿给他换一条。他不声不响地站在上面，每一丝灰尘都逃不脱他的眼睛。他从打扫卫生开始，干到打扫卫生结束。其他学生走了，他检查完角角落落才会离开。有时，他看我着急，就让我先走。像个大人似的，关注着我的神情变化。评职称时，我没有评上，心情格外沉重。走进教室上自习，怎么调整也不能恢复到往日饱满的精神状态。坐在讲桌前，我把头埋下去，暗自垂泪。三节晚自习，一句话也没说。回到家，他发来短信说，老师，看到您心情不好，我们都很担心。如果有什么事，您说出来，我们与您一起分担。坐在夜幕沉沉的窗前，读着他的短信，我的委屈滚动成泪水，一串一串往下落。

我喜欢看他穿着军装行走时飒爽的英姿。去年开运动会，他和仪仗队的几名学生，抬着鲜艳的五星红旗，迈开正步，一步一步沿着跑道行进。看着看着，我觉得他不是我的学生了，仿佛是一名军人，步伐稳健地行走在天安门广场。每次升旗都是统一军装，但走在行阵里，我还是能一眼认出他。国旗冉冉升起来，我自豪的心会跟着鲜艳的红旗在蓝天白云下舞动。我知道，那块飘扬的红旗里，也有他费神费心的一份功劳。

他从不抱怨。即便是我把该班主任做的事全都交予他，他也绝不说一句推辞的话。建电子档案那段时间，我不熟悉网络操作，学校网速又不给力，他带着班上的文体委员泡进网吧，一个个输入，愣是把四十一名学生资料传了上去。其他班级大多是班主任自己在做。校对资料时，学校管理员问我情况，我一概不知，就去问他。他说，老师您不管了，我来修改。反反复复地做完这项工作，耗费了他大量精力。我感觉对不住他，他却笑呵呵地说：“没事儿。”

半年来，重组建的班集体经常会受到学校各级部门的表彰。听到那些表彰时，我很惭愧。我做得很少，如果要奖励，那就奖励我的班长好了。没想到学期末总结班会上，他却给我颁发了一个大奖，而且是让我终生难忘的奖品。

跟往常一样，我站在教室后排，等班委会总结完毕，给优秀组员发奖。其他人讲完，该他登场了。他走上讲台，拿个小本，总评完班级情况后开始颁奖。我越听越觉得不对路，好像全是赞美感激我的言辞。当他念到“经高二（1）班全体同学一致评议，高老师被评为——优秀班主任”时，掌声啪啪地响起来，我脑袋轰的一声，有点站立不稳的恍惚感。学生们扭过头，目光齐刷刷地聚焦到我身上。我向讲台走去，向他走去，双手颤巍巍地接过奖品，高高举起来，激动得大脑停止了运转，半天说不出一句完整的话。

说句实话，教书二十四年，教过的学生早已算不清楚了。那些称职的班长在我的教书生涯里画上了一个个圆满的句号。回首望去，没有哪个班级、哪个班委会、哪个班长给我授予过如此赤诚的奖励。我是班主任，当过十几年的班主任，管好学生是我的天职，爱他们、呵护他们、引导他们走上正路，是我的职业追求。我从没想过要他们怎样报答我。相反，每届学生多多少少都会留下遗憾。我在不断完善中走到今天，走到这一群孩子身边。他们给我的惊喜大过于我对他们的付出。我有过懈怠的时候，过后却总是被他们眷恋的眼神激起斗志，天天早起奔向校园，走进教室，看他们一眼就足以踏实地过好一天。

奖品是一个大号笔记本，封面是形色淡雅的装饰。还有一支签字笔，通体是纯净的墨黑。我都喜欢。他是个大男生，却大人一般给我颁发奖品。我们的位置互换得极不自然。我忽然觉得，自己就像个初次领奖的学生，怀里揣着小鼓，咚咚地撞得直响。

他开始颁发其他奖项。我整理思绪，走上讲台给受表彰的学生颁奖。我激动得有点找不到北，他却很镇定，一个一个地递给我奖品。最后，他解释说，买笔记本时，因为班费有限，还跟售货员讨价还价。我猛一回头，又瞧见他的蘑菇头，脑袋一发热，竟说了句：“我就是不喜欢你的蘑菇头，小男孩一般。”他挠挠他的“瓜皮帽”，依旧嘿嘿地冲着我笑……