活着与死去的古道

这些年来，我有幸基本走完了中国境内的南北两条丝绸之路。上世纪的九十年代，我在西北工作，断断续续的几年间，从西安到兰州，穿越河西走廊，多次进入塔克拉玛干探访古城，最后翻越葱岭（帕米尔高原）到达巴基斯坦、阿富汗等国。当我越过乌鞘岭，进入富有传奇色彩的河西走廊时，目睹一座座荒废于茫茫戈壁中的古城，简直难以想象汉唐盛世北方丝绸之路上的繁华，更不用说那些掩埋于黄沙之下的楼兰、精绝古国了。到底是自然的变迁，还是人为的损毁，难以翻开厚重的历史书卷去探寻真相。断垣残壁讲述着昔日的辉煌，历史的积淀只剩下“秦时明月汉时关”的故事，当那一瞬的月光掠过漠域中再不见狼烟的烽燧，我仿佛看见了汉武唐宗的伟烈丰功！

如果不讨论丝绸之路的复兴，仅就古道来说，北方丝绸之路早已消失在历史与自然的深处。战争杀戮，气候变迁，到了宋元以后，这条道路不再见诸于史册。人们将目光转向大海，开拓了海上丝绸之路，但随着明朝后期的闭关锁国，这条道路也很快消亡。只有隐匿于西南崇山峻岭间的南方丝绸之路，从它的诞生直到结束，虽然它不像另外两条丝路那样显赫，没有张骞、郑和那样的丰功伟绩，但它出现之早，结束之晚，从战国时期直到20世纪的上半叶，两千多年来从未停息，远远超过了另外两条丝路。

当我们在策划“南方丝绸之路”专题的时候，我的眼前总浮现着荒无人烟的沙漠中那座孤零零的佛塔——那座楼兰古城中的佛塔，苍凉而又悲壮。在北方丝路上的楼兰古国消失的同时，南诏古国在南方丝路上崛起，修建了著名的崇圣寺三塔。每年的农历三月，来自于南亚各国的客商与中国各民族一起在三塔旁聚集，一街赶千年，千年赶一街，“三月街”的盛会直到网络时代仍然没有被“阿里巴巴”取代。

当我沿着南方丝路行走的时候，感受到的是一种生命蓬勃的气息，即便是关楼坍塌，道路变迁，但依着这条古道生存的人们却始终未变。也许从商人变为了农民，也许从赶马人变成了驾驶员，不变的是他们仍然生活在古道的两侧。对他们来说，古道依然活着，即便它已成为历史，那也只是一段脱水的历史。一旦遇到湿润的目光，有血性的心灵，它便又重新活了起来，连同所有那些枝枝蔓蔓的，毛绒绒的细节。在这些细节里，遗留在南方丝路旁的老街古镇里的苍凉建筑，还述说着一个个家族曾经的光荣与梦想；还有那条铺着青石板，宽五尺的道路，仍在承载着山里人的希望。金沙江、北盘江、澜沧江、怒江……流走的是江水，流不走的是山峦，就像马帮消失以后的古道，只是在心里流淌。