何捷
年末最后一天,冬阳暖暖地照进教室,我和班上的孩子们正聊新年梦想。猛然间,我看见了一张憨厚而熟悉的脸,一副健美骄人的身材,一个朴实的大男孩出现在窗前。我一眼就认出他,十余年前受教于我的男孩———傅岸彬。浓密的眉毛下生得一双虎目,不需阳光的映衬就能闪耀出亮光,像雕刻家用刻刀琢磨出来的一样,把英俊简约的眼线勾勒得让眼睑下垂的我心生羡慕。与眉眼垂直的鼻梁笔直地挺立着,给人一种刚正,直率的美感,我只在旅行中窥见古希腊雕塑中有这般硬朗风格的五官。他见着我就笑,洁白的牙与带着饱满血色的唇,配合着镶在脸上的阳光构成了一个图腾———青春。那张脸没有变化,而身形却长成了我梦寐期盼的样子———发达的胸肌在冬日厚厚的包裹下仍然突兀;挺拔的腰杆配上平坦的小腹让他显得异常精神;扇子面的阔背与露出袖子的一双大手显得虎虎有生气。最难得的是,他保持着十几年前做小孩时不变的纯真笑脸。我大声喊他的名字,全班小朋友看到我的激动,向他投去异样的目光。
他,如今已经是一名武警军官。没有穿军装,足以有军人的飒爽豪气。我主动拉着他进入教室。好嘛,一只浑圆的胳膊如同起伏不平的山丘与低谷,臂上几个肌群板块分明,弹性十足。我说:“来来来,像小时候一样,和老师掰手腕比一比吧。”他点点头说:“好嘞!像小时候一样!”
像小时候一样……好温暖的一句话。
他如今二十出头,像我小时候一样。我如今四十已过,不过还希望像小时候一样。一句话,把我带回了二十多年前———18岁那年的九月,我成为教师,也如他一般青涩而健壮。整日带着一班和我差不了几岁的孩童一起成长。我常和小孩掰手腕,故意输,猛然胜,僵持不下,以一“敌”众……一个男班主任就是这样和全班的男孩们相处。说实话,我完全控制着这一项比赛的过程和输赢结果,那不是比赛,是我和孩子之间的相处方式,也是我作为男教师特有的教育方法。我从一开始就希望将班级中的男孩培养成男子汉,我有女教师无法替代的优势。所以,课堂上我们结合问题讨论展开雄辩,即便是唾沫飞扬也在捍卫你言说的权利;写作文时我们通过游戏添加素材,积累感受,不亦乐乎之余悉心收藏同伴间的友谊;课间我们一起上假山去爬竖杆,爬天梯,到操场拔河,相扑……师生在力与美的较量中,在感受成功与体验失败中一起经历七彩童年;社会实践中我们度过最难忘的“独活7天”,野营拉练,站坐卧躺,摸爬滚打,一天中所有时间都可以相互观摩,互为示范,一周中哪怕没有洗澡,不曾换衣,以方便面当作正餐也觉值得,那“独生”的经历是不可多得的人生一课……一个二十岁左右的大男孩就这样带着一群小男生长大。
你一定要问:有没有受过伤?有。这点伤算什么?当时流行的《星星点灯》的歌词都足以为我们疗伤。而且我发现:越会运动的孩子越不容易受伤,越缺少运动的孩子受伤时越是不堪。岸彬鼻子流血了,把血一擦,继续;之骁哭了,把眼泪一收,继续;子尧高兴了,把笑容尽情一展,放声呐喊一句“来来来,再来一次!”我感受到男孩在瞬间长大。欢笑,泪水,血汗,伤痛,成功,失利……成长中他们需要各种体验。各种经历,各项历练,都是成长需要的“维生素”。我教给他们的“学科知识”,还没出校门就被更新了。而健壮的身体,坚强的意志,乐观的态度,却伴随着那一批孩子,成为他们的生命原色。今天,他们中有的在东海舰队服役,有的在美国硅谷研究,有的在常春藤联盟高校中进行科研,有的就在福州街头和我相遇……不管孩子们从事什么样的工作,从我这里带走的,就是这股正义、刚强、开朗、自信的男人品性。
全班孩子的呐喊声震天———“何老师,必胜!”这句不断重复的催促战鼓,将我从记忆中拉回。
于是,两个大男孩在班级最后一张课桌上摆开架势,露出冬日久违的手臂,两手紧握在一起,脸上洋溢着幸福欢快的笑容,开始较劲!第一轮赛右手,我输了。第二轮赛左手,我又输了。全班同学收声,不知道该不该继续助威。我说:“喊声在哪里?再来一次!”喊声再起,我们进行第三轮。我再次毫无悬念地输给岸彬。同学们向他投去敬仰的目光,他战胜的可是大家心中不会失败的神奇何老师啊!这一幕,相信再过二十年有人谈起时,也会如在昨天发生一样新鲜生动。
输给岸彬,我心里特别高兴。没有什么比看着曾经的孩童长大更骄傲,这是教师特有的自豪与幸福。我甚至立刻想到终有一天我会输给我年幼的儿子,输给现在我能轻而易举战胜的小男生们。我几乎在渴望这一天的到来,但却又感到害怕,因为那是自然规律在不断给我的启示:你的生命就是伴随儿童成长而衰老……我逐渐能接受这样的宿命。但今天,我正值壮年,我还可以有些作为:作为男教师,我多了一份把男生培养成男子汉的期盼。今天回家的岸彬所呈现的一切都符合我的愿景。他丝毫没有洋洋得意,沾沾自喜,反而说:“老师不要谦虚,不要让我。老师的实力在我的部队里也是数一数二的。”男子汉真的就是这样:谦虚,友善,尊重他人,特别知道感恩。我拉着高我一头的岸彬到讲台,郑重向小朋友们介绍:“这是老师十几年前的学生,如今他已经长大成人,成为一名武警军官。小时候,他和大家一样在这所学校里成长。不同的是,在他的童年里多了一个词———锻炼自我。自己注重锻炼身体,锻炼意志,锻炼心性。毕业后,他把在锻炼中形成的习惯带走,继续磨炼自己,不断挑战自我,长成今天这样健壮,开朗,友善的男子汉!”我一口气说了很多,小朋友并不一定都懂,但还是报以热烈的掌声。我接着说:“我希望我们班的小男生们,长大后都能成为男子汉!”这句话他们懂了,开心地回答:“好!我们要成为男子汉!”
送走岸彬后,旧年放学的钟声响起,孩子们欢快地奔向新年。我在操场上踱步思考。啊,喧闹的校园有太多的幻影,当广播不再播放喧嚣的乐曲,当儿童不再兴奋地狂舞,剥离这些过度的急躁与浮华后,即便只是欣赏阳光投射下的斑驳绿影也足够优雅。“把男生培养成男子汉”看上去理所当然,可我要做的却很多:如何让男孩勇敢,让男孩不再计较小处得失,让男孩勇于承担,让男孩面对失败,让男孩体格健壮,让男孩关爱女孩,让男孩彬彬有礼,让男孩懂得进取,让男孩懂得自律,主动脱离庸俗……
(作者单位:福建省福州教育研究院 责任编辑:朱蕴茝)