初春的菜市场

人邻

1

农历三月初，一早上，阳光清亮、柔媚的。所谓早春的明媚，就是这一会儿。

人欣喜立住，朝东南转过去脸，眯住眼睛，慢慢觉出阳光镀上脸来，一会儿就温热了；身上，衣衫尚厚，还早，还得一会儿，才能觉出温热。

季候，就这几天，再迟一段，太阳真正暖起来，这明媚就没了。

2

这儿的早市，不像南方，五点多就嘈杂了，八点稍过，这边还都早呢。没有多少人，卖菜卖肉卖鱼的人，不过是略略整理着摊子上的东西。闲暇的缘故，阳光也好，一个骑三轮车送完了菜的男人，停下车子，跟边上一个相熟的女子，说了几句什么。那女的笑了一下，举手就打。男子也还手。俩人你一下我一下，边打边笑边说些什么。两个人打来打去，还笑着，叫人觉得这个早晨真好。

俩人朴实，举手投足都是。有点真实的打，却并不用力打疼了。两个人都是从哪里来的？同一个家乡，从前就认识，还是来了才认识的？这儿有所谓的陕西帮、河南帮、山东帮，他们是来自哪儿的呢？也许，两个人是有点意思的。也许，两个人以后真的就有意思了。

脱下这儿卖菜的人都习惯穿着的蓝布大褂，两个人也许都还挺好看的。

两个人距离稍远，听不清说了什么，能听见多好，带着乡里泥土味儿的，晒了温暖阳光的亲切打骂，哪里会是脏的呢？

想起另一种，可以叫作打情骂俏的，忽然觉得那么不舒服，有几分不洁净似的。

3

老鼠的缘故，这儿猫极多。

这只猫引人注意的是，竟然蹲在一只硕大的豆瓣酱桶上。桶里的酱，还满满的。那猫没有觉出酱的齁咸么？也许是辣椒豆瓣酱，猫觉出那辣味了么？这儿的猫，也许都习惯了，忽然想，若有一只猫津津有味能吃辣椒豆瓣红烧的鱼，一定是这儿早市的猫了。

猫哪儿痒痒了，拧着身子，抬起后爪，挠挠。再挠，还是用后爪。一心等着，看猫会不会用前爪，等了半天，猫再也没有挠。想了半天，想从前看见过的猫，有没有用前爪挠的，想不起来。想想，用前爪，猫前面没法支着。还是回头问问养猫的人吧。

挠好了，感觉舒服极了，暖了，那猫几乎不动。偶尔动一下的，只是尾巴尖，那么小的一点尾巴尖，卷一点，展开，再卷起一点。

又过一会，人的伸懒腰那样，猫立了起来，绷直了四肢，有点虎威的样子，绷着。一会儿，绷累了，怎么就惰怠了。猫从绷着的样子怎么就转到惰怠了呢？皮毛、骨骼都隐隐的，叫人感觉不出来。

猫想下地了，探着酱桶边缘，它懒得跳，想优哉游哉下来。也真是这样，不知怎么它就下来了，那么软，没一丝儿声音。

猫站着，笔直朝一个地方看着，它觉得这是它自己的世界。

4

还是一只猫，太阳下趴着，晒暖暖呢。早上那一点明媚的暖，还微微凉的，它怎么觉得那么舒服呢。

猫趴着，这是一只野猫，不是家猫那样，可以侧着或仰卧着，露着肚皮，野猫只能这样，要随时警惕。

细细看，猫眯缝着眼，睁不开似的，看一眼什么动静，又闭上眼睛。这只猫怎么那么困呢？昨夜它没有睡么？干什么去了？猫也不会昨夜看《清嘉录》、《甲行日注》看到深夜一点半吧？

除了捉老鼠，猫也会谈一晚上恋爱么？一夜不睡，舍不得睡那样么？真是不知道。

昨晚上，这猫经历了什么，看见听见的人，都做什么呢？半夜回来的，半夜出去的。即便什么也不做，猫听见了人的大呼噜小呼噜了么？猫想在哪儿睡觉的时候，呼噜会扰了它么？

其实猫也会打小呼噜的，呼噜呼噜，和人一样。

想起夏目漱石的小说《我是猫》，想着它沿着走廊、窗台悄无声息走过去，看到人奇怪的生活。夏目漱石的猫，还是理性了些，少具猫性。若这只猫会写小说，汉语的小说，会写些什么呢？猫怎么写人？真想知道。小说的开头是：人的问题是，没有人能把人写出来。

其实，猫也不能把猫写出来的。

5

卖各样蔬果的那边，走过来一个孩子。孩子捧着桶装方便面，不及到家，喜欢地鼻尖抵着、转着，边走边闻。他毕竟是吃过的，并非太馋，要流口水，只是心情愉快，像一只早晨的小鸟。

孩子的妈妈应该是这市场上卖东西的。这早晨，妈妈给了几块钱，要他去买一碗方便面，就这么简单。

想起小时候，一分钱两分钱，凑够了五分钱，去买一根五分钱的奶油冰棍。也有时候，舍不得，五分钱，再凑一分，可以买两根三分的红糖冰棍。红糖冰棍，不好吃，甜味怪怪的。四分钱的白糖冰棍，还行。可是五分钱的奶油冰棍，真好吃。忍不住了，就狠狠心。先是使劲儿闻闻，浓浓的奶油香，真香真浓。舍不得咬，吮，再吮。一直到没有了奶油味，没有了糖的甜味。

想起一次捡了五角钱，五角钱呀！怎么去花呢？可以去买整整十根奶油冰棍，可以买五十五块黑糖。一角钱能买十一块。觉得自己太富有了。想了好久，这呀那呀的。后来那五角钱，干了什么，想不起来了。

也想起捡了一分钱，沾了灰土的，手指捻捻，干净了，放在口袋里，过一会隔着口袋捏捏，圆圆的，还在。那么幸福。

现在，也幸福。因为人的幸福。只是那么一声，远远的亲亲暖暖的一声，就满足了。

大人们都矮下来吧，跟孩子一样的幸福，该有多好。

6

还早。这边还没有生意。两个人就蹲着下棋。象棋。一个是摊主，一个，是摊主的朋友？不知道。他们不下围棋，围棋太雅，也没那时间消磨。象棋叽里喀喳，还可以叫嚷，生气，骂人，摔棋子，随便怎么痛快，一会儿就一盘。谁不服，再来。

他们的手，很粗，也有些脏。抓住木头的棋子，“咵”地往棋盘上一拍，理直气壮。有时谁急了，面红耳赤，以至于两个人扭打起来，可是不会真打，只是急了，理屈词穷。

也有故意的，那才显得两个人亲似的。

临时有事，谁要走，棋盘上呼啦一下，满盘就乱了。

有时着急，拍下一个棋子就走，一边回头喊一声，黑些再下！意思是晚上再说。说这话的，是河南人。

下棋的人，一个小胡子，一个秃顶。楚河汉界，端庄的很，两个人的样子，却滑稽。

他们和喜欢的女人在一起的时候，会是什么样？他们有些什么样的朋友？来自哪里？哪一年又会去哪里？

真想知道两个人喝酒的样子，酒见人性，这两个人喝了酒，喝多了，会是什么样子？有时候会羡慕这些人的喝酒，不讲究，粗粗拉拉的，肘花、拍黄瓜、花生米，七八块、十几块钱的酒，就那么喝。喝多了，就睡，什么也不多想，一辈子简简单单。

下了一会，两人不下了。站起来，说些什么。两人说了些什么？

那盘棋还在地上搁着，残局。两人撂下，干脆不管了。

有高手过去，低头踅摸盘面，会知道这是两个什么样的人。掂量那棋风，柔或刚，粗与细，舍与得，是可以揣摩两个人，甚至那一会儿的心情。

有不简单的食客，菜上来，尝一口，对堂倌说，厨子今天脾气暴躁。堂倌一问，果然。

其实，随便，不拘什么的两个人，细细揣摩，都是有意思的。谁知道谁是怎么回事呢？

转过来再看的时候，两个人，都不在了。那棋盘也不在了。摊子上，是一个女人。

半天，有点失落。

7

卖桑葚的，格局小巧。不大的柳条篮子，里面铺着蓝布的旧衣服。篮子里的桑葚，紫红紫红，有些近乎浓墨。人不敢触碰，似乎一动，紫红和墨黑，就会结实染在手指上洗不去。

卖桑葚的，有男有女，却都没有高大的。是从秦安乡里来的么？那儿三百多里地，很远。

看着桑葚，不动。想起数年前，在那儿见过桑葚，树极高大。桑葚紫红紫红，人的摘采，自个儿的坠落，不小心踩了，满地的红，近乎森森血色。

看看，犹豫半天，提着脚，不忍踩上。空地方，小心落了脚，血红却满处是，圆心那样团团围着，血色映映的。

仰脸，看树上的桑葚，去摘，脚下就顾不得了。低头时才知道不小心踩了，觉得脚染了血那样，心里惊惊惶惶的。再仰脸，伸手，寻更黑紫的，甜的，摘，低头，又踩上了。

一会儿，踮着脚尖，出来，走到干净的地上。赶紧，也使劲把鞋在干净的土上蹭蹭，生怕那紫红沾上了。其实，那紫红究竟是什么，心里是清楚的，可就是因为那血色的紫红，心里无端怯着。

再看看桑葚，篮子里的，衬着的男人的蓝布衣衫旧了，褪了色的，却那么洁净，为了洁净而把那蓝色用劲洗去的洁净，暖暖的乡间的洁净。农历三月八了，阳光微暖，想着那旧了的蓝布，也是微暖的吧。那些桑葚，也一个个洁净净的。

卖桑葚的人，手心朝下，看不见染了没有。

也许，一点儿也没有染，那是他们自家的东西，自家的东西，染不染，例外。

8

卖鱼的，在大铁盆一侧坐着。百无聊赖的样子，身子斜着，恨不整个都能躺在钢管的折叠椅上。

卖鱼的，不想卖鱼那样。看着天。天上有什么？

走过去，走过了，又走回来，看看铁盆里的鱼。

问价？比先前贵出不少。

还是不想卖那样。不想卖鱼，在这儿干什么呢？

也许，是卖烦了。整天卖鱼，卖鱼，卖鱼，浑身的臭鱼腥味。

走过去，没买鱼。

不想买了，腥乎乎提着，回去，还得做。不买了。

看看青菜，绿莹莹的，滴着露水那样。真好。

幸亏，没有在这儿卖鱼。若是卖鱼的，这一辈子怎么办？

9

萝卜，很久以前的那种，见不到了。整个红皮的，四五寸长，一头溜尖，萝卜皮离着一样，轻轻一撕，就厚纸一样撕了下来。咬一口，生甜、脆嫩。切了大块，淋点好酱油、香油，拌点芫荽，好的没法说。这种萝卜已经没有了。

本地很土的很多菜，都没有了。很小的，水分不多的小白菜，没有了；略略紫的那种胡萝卜，硬脆的，得牙齿咔嚓一下，才能咬下来的，没有了；很长的黄瓜，一尺半长的那种，吃起来有丝丝甜味儿的，没有了；小葱，有些辣的，葱味浓郁的，掺了包饺子，极出味的，没有了；羊角葱，紫红的，憋得紧紧的，捏起来，生硬饱满，炒肉，跳着那样香，真香德，更没有了。

萝卜，只剩下了这一种。还有两种，南方来的，一色的白，长的，圆的，水分极大，却没有萝卜的清醇味儿。不说了。剩下的这一种，半截红半截白。辣的。切了，得用盐煞了，醋、香油调了，才能吃。

市场上，这样萝卜不少。稍稍改良了，还算是本土的。上市场的时候，为着新鲜，也为着压分量，都留了一寸多两寸的萝卜缨子。这萝卜的缨子，绿，也微微泛着嫣红，阳光潜伏进去，没全然掩藏住那样的嫣红。

时间还早，太阳还没有大出来，萝卜上淋了的水分，都还没有干，看起来，鲜活的一样。触一下，就得它会动的。细小一些的几根，会女人扭捏那样。

这样的萝卜，是可以买了回去的。不及那缨子蔫了，得赶紧吃。缨子也洗干净了，切了，翠绿绿，带着点嫣红跟萝卜拌在一起，叫人想那萝卜在泥土里深睡，缨子在上面翠绿嫣红，新鲜鲜生长，睡着，梦里似的安逸。