选择一种姿态

梁粱

“我如此远离了自己的希冀，

在其间，我拥有善良，和洞悉，

决不匆匆从这世界经过，

而是慢慢地走，且不时躬身俯首。”

在整理这本诗集的时候，我的心中不时跳出美国当代女诗人玛丽·奥利弗的这几句诗，因为，这些诗句正契合了我的心境和写作态度。

我越来越觉得，写诗和演讲、表演一样，也是一种演出。

既然是表演，就要面对听众、观众。

任何一种表演，首先需要的是技艺，需要一种手艺，就需要真正能够上得了台面的技能。这是最基本的。所谓台上一分钟，台下十年功，自然不在话下。

然而，一旦登台，就免不了要有一种姿态，即，你将以怎样的姿态将自己的技艺展现在观众面前。

这种姿态，有外在的，也有内在的。所谓外在，就是你的身段、口型、手势，等等。所谓内在，就是把自己当作局内人还是局外人，把自己当作得道在先的布道者还是永远在求道的平常人，把自己当作可以把握的自己还是需要由精神领袖引导的臣民。

具体来讲，这姿态又可以细分为三种。

一种是自建高高的表演台，俯视受众，做·慷慨激昂状。这需要内里的气场和外表的器宇轩昂，需要足够的自信和勇气，需要挺胸抬头，保持一定的姿势。我自认为没有这样的底气和表演水平。

第二种是面对庙堂，做祈求状，需要足够的虔诚，至少要故作虔诚状，而且要练就五体投地的功夫。我本质上说来，是一个山野之人，自然无法在庙堂之前保持足够长时间的这一姿态。

第三种可以用飞行特技表演来比喻，如果用唱歌来比喻的话，那就是帕瓦罗蒂在高音区的自由自在。这需要功力。我自认没有这样的功力，即便有勇气攀高，也会因为高处的寒冷和缺氧而产生不真实的幻觉。

我只能选择一种和万物平等的姿态，尤其是和我一样普通的人和事的姿态。

选择这种姿态的结果，免不了会伤时、伤事、伤人、伤物、伤心、伤感。

杜甫有诗“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”古语云“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

既然活在人世，我们就逃不脱人世的羁绊、纠结。

既然选择了在以平常说话的方式之外用诗歌的语言说话，我们也就无法摆脱这些羁绊和纠结，做不到视而不见、充耳不闻。

我总觉得，我和万事万物一样，都处于风中，和他们一起忍受风中理应忍受的一切，是再自然不过的事情了。

这种姿态的选择，并不是一朝一夕可以完成的，至今，我还在时时不断地进行调整，看来，不经过终生的努力，自以为最好的姿态永远也不会出现。

这确实有点累。

然而，当初的选择用诗的语言发言并不是谁人强加在自己头上的，而是自找的，怨不得别人。

在我长大成人的过程中，经受了物质和精神的双重营养不良。

物质上的尚且不论。就精神而言，岂止是营养不良，而是营养生冷，以致从根本上算来，那时的我只能算个“无良”少年和“无良”青年。

严格说起来，这种底色的人是不应该写诗的，因为，他从根本上就奠定了写不好诗的基础。

不幸的是，我爱上了诗，而且自认为诗可以改变自己。

从此，我走上了一条艰难的寻寻觅觅之路。

这种选择是一个从盲目到自觉的过程，也是一个从自信到不那么自信，再到自信的过程。

问题在于，自以为到达的自觉境界，也许恰恰是盲目境界。

从我爱上诗歌的那一天开始，各种风向标就时不时左右着我的手笔。

模仿总有样板，就像乡村女人做鞋子也得有个鞋样子一样。我们接触的样子却十分可怜，岂止是可怜，现在看来是可恨又可气。那是所谓高蹈的、正确的、光鲜的、正统的，实质是空洞的、空心的、空泛的。

诗性尚未开发，人性却被扭曲。

等我意识到自己已经被扭曲的现实时，已经老大不小了，时代也早早跑到了前面。我就像一个每每迟到的坏学生一样，在老师的恼怒和同学们鄙夷的目光下无地自容。

突然，风向大变。回到自己吧，风召唤着你，回到小小的你，你就是世界，就是全部世界。

风不仅仅在召唤着我，风中扬起的沙尘也迷住了我的双眼，我怎么也找不到自己在哪里。我就像一棵被风吹歪的歪脖子树，正僵持着僵硬的身板，趔趔趄趄地走着。

现实纷至沓来，各种思潮纷至沓来，现代的、后现代的、后后现代的，现实的、超现实的、超超现实的……

偶像一个个被抬起来，又一个个被甩在了地上。乱哄哄你方唱罢我登场。

我一边默念着雨果的《狗》：“我们走吧，既然我们的位置让县官们给占领了。”一边又大声朗诵着埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》，为他诗中那“四月的衬裙和八月的鸣蝉的深处”而着迷，一边为找不准自己的道路而惴惴不安。

无法高蹈，不愿低眉，学不坏，扯不了淡。只能按自己学会的把式，按自己看见的、听见的、想到的、憧憬的，好好坏坏，甘苦自知，就这样，一路走来。

我对自己说，老老实实和草们在一起吧，以草的姿态活在风中，也许是此生最好的选择了。

收在这部诗集中的作品大部分是近十年来写的。

也有一些是早期的作品。这些作品大多数是退稿。整理时，我反问自己：为什么一定以为编辑就是判官？敝帚自珍，我也就不怕现眼了。

我把它们编排成五个部分。

第一部分，呼麦。呼麦是一种发声方法。我没有考证过它的产生缘由，但我固执地认为，它是草原牧民学习风的发声法的结果。风会同时发出多种声音，绝不会只是一种。呼麦也是这样。风中的人又何尝不是这样呢？是大度？是忧伤？是祈求？是寻觅？都是，又都不是。我在内蒙古度过自己最好的青春时光。我的色调不会不被它涂抹。

第二部分，凌流。黄河上游初春的一种景观，开河与冰冻共存。这是个最好的时代？这是个最坏的时代？都不是。我只能以见证者的姿态，写下我的见证。

第三部分，对视。没有具体对象，只有我自己。也就是李白诗中“举杯邀明月，对影成三人”的那种对视。我越来越觉得有自己和自己对视的必要。

第四部分，聚散。最简便的解释就是，铁打的营盘流水的兵。人生，有聚就有散，有合就有分，不必为此伤神。但是，在聚聚散散过程中的况味，不是人一走就凉掉的茶，而是酒。

第五部分，目送。人生总有几道过不去的坎，正因为过不去，才使得人生有了点波折，有了好好活下去的理由，才有了或喜或悲的滋味，才真实而不虚幻。

写到此，我不无悲哀地发现，将近四十年了，我自己仍然在当初的圈子里打转转。

这就不只是迟到了，而是留级甚至降级了。

细细想来，又有点释然。

人类、民族、国家原来和我也一样，在不断留级甚至降级，不断回到原来出发的地方，找寻自己的出发地界。初到城市的人，每每会迷路，最好的办法就是倒回去找自己来时坐车的车站，从那里重新出发。

人生何尝不是这样呢？

鲁迅先生当年曾说过，希望自己“速朽”。几十年过去了，先生不但没有“速朽”，反而生机勃勃起来。读他的文章，仿佛昨天写出来的一样。

正常得很。人类面临的问题，几千年了，也不见得有多少变更。

迷途的大伙不得不选择从头再来，迟暮如我，正好重新开始。

一本诗集，是一个阶段性的总结。总结不外有两种功能，一种是看清自己的过去，第二是找对自己的前路。

我深切地感受到，当初上路时，因为背负的东西太多和营养生冷，我注定找不到路标，也走不了多快。现在，岁月的风涛已经把自己的零件拆卸得差不多了，总结在某种意义上说也是一种卸担子，卸掉担子的我也许和上路时的形态差不了多少。

好在还能走，那就像文章开始时提到的那位女诗人提醒的那样，保持善良、加强洞察，俯首倾听，慢慢前行。

责任编辑/刘稀元