难忘故乡的槐树

章安文

故乡在千湖之省的湖北。王家大湖因湖得名，因土地肥沃、鱼虾肥美而闻名。我的家在王家大湖东边的一个小山岭上，岭下是一望无际的芦苇湖。旧时家人外出，必须乘坐小木船，摇橹一个小时才能到达镇上，购回自己生活的必需品。岭上住着十几户人家，我家住在岭的最西头，屋旁有一棵大槐树。记忆中的槐树，枝繁叶茂，贯通天地般散发着岁月的幽香。它犹如一位宽厚的老者，以博大的胸襟迎接四季，历经岁月的洗礼却总是那般气定神闲、淡定从容。它以怜恤包容的目光庇护一方，任凭时光的打磨恪守着质朴隐忍、慷慨大度的品格。在外工作三十余年，时常想起这棵树，不仅源于对老槐树风骨的景仰，更多是因为在这颗槐树旁，发生过太多太多的故事。儿时欢乐，难以忘却。爱恨离愁，难以忘情。家仇国耻，难以忘怀。

槐恨

1941年日本进军中原，武汉失守，老东（日军）逆江而上，准备在常德大战，途经王家大湖，到处抓民夫和收集情报。为了躲荒，我的外公挑着一担行李在芦苇中躲藏，正准备一步跨上小船时，被老东发现并一枪击中腹部，鲜血染红湖面。外公并没有死，在水中拼命挣扎，乡亲们发现后，将外公救起放到槐树旁，准备急救和包扎，结果又被老东发现，在老东的死盯下，家里人和亲戚无奈乘船躲进芦苇中，眼睁睁地看着外公在槐树下气息渐微，直到咽下最后一口气。两天后家里才敢收回尸体。南方五月的天气已热，收拾时尸体已经开始发胀，只能草草安葬。随后老东又把外婆抓去，连续三天三夜的严厉拷打和审问，在确认在她身上实在问不到有价值的情报后，才将外婆放了回来。

十天后的夜晚，劫难又降临到爷爷家。老东再次骚扰村子，沿岭而上到处搜刮民财。天黑看不见路，领头的老东头子下令将爷爷的茅屋点着，老东借着光亮连抢了几家方才罢休。火光冲天，烧光爷爷家里的全部家当，也摧毁了一家人对安宁幸福生活的梦想。爷爷奶奶牵着父亲的手，借宿于乡亲家，暂时渡过难关，后来全靠乡亲救济，3年后才盖起了简易的茅棚，直到新中国成立后才重新盖上茅草房。

这些沾着泪与血的往事，是外婆心头挥之不去的噩梦。在我上小学后，外婆每次来我家都会提及这段家庭悲史。讲到惨烈的情景，外婆都会哽咽停顿许久，痛彻心扉的记忆伴随老人坎坷的一生。外公的过早离去，使本来就很困难的家庭雪上加霜。从此，外婆带着舅舅、母亲和小姨4人相依为命。年仅11岁的舅舅承担起家里的重任，母亲9岁就在小镇上卖自家种的萝卜、白菜补贴家用，其中的苦楚可想而知。在那山河破碎、寇焰嚣张的岁月里，这样的悲剧并不少见。我和弟弟也曾问外婆，老东为什么要打死外公？为什么到我们国家烧杀掳抢，乱杀无辜？我们被欺负为什么不还击？外婆总是说：“那时候不像现在，国家穷，老百姓就被欺负呗！你们要好好念书，这些事不能忘啊！”不识几个字的外婆不会知道，她悲怆的诉说将“家”和“国”这两个不同的概念紧紧联系在一起，在我的心中激扬起对“国家”二字质朴深沉的情感，从此融入意气风华的成长基因，直到多年以后我才明白，那历经岁月升腾不灭的情感叫作“家国情怀”。

槐念

老槐树目睹过老辈人经历的屈辱和磨难，也记录下我童年的一曲欢歌。“60后”是伴随着新中国的成长而成长的一代，乡村的年少生活简单而不失精彩，一年四季都洋溢着欢乐。

夏天来了，我和伙伴们划上小船，游荡在湖边，微风轻吹，好不惬意。打脯泅（游泳）扎迷宫（潜水）、摸鱼踩藕摘荷花，放丝网、释豪子逮鱼捕虾，大人们用罩子（用竹子编的圆锥喇叭口形捕鱼工具）罩鱼。孩子们在水浅处用赶伸子赶鱼。玩耍之余到湖里捞花鱼草（带刺）、敖翩草（细长，小拇指宽），用来喂猪。运气好时，还能打到野鸭。家乡的端午节，更是隆重而热闹。划龙船赛龙舟，打粽叶包粽子。湖北的粽叶，煮熟后有一股自然的清香。几十年过去，每逢端午，家乡的粽子都在脑海中散发沁人心脾的馨香。槐花盛开时节，母亲有时还摘下洁白的槐花给我们蒸着吃。至今仍然觉得，这是世界上最好吃的美食。

秋天芦苇枯黄了，湖里水也浅了，有的地方还露出湖底，这是砍柴的好时节，柔韧的芦苇经过乡亲们的巧手天工，编织成式样各异的帘子，用于晾晒棉花和家里腌制的鱼和菜。初冬时节，湖水下降，找一块莲藕涨势好的地方，把四周围起来，将水抽干，先把鱼虾捞上来，然后再挖藕。藕可自家食用、也可拿到集市去卖，贴补家用。一方水土养育一方人，一方人创造一方的文化。这汪肥沃的大湖，养育着父老乡亲，一次次帮助乡亲们度过困难时期的难关。人与自然的和谐相伴，温暖了岁月。长大后无论游走多远，家乡一直是心头的牵念，心灵的港湾。

槐忘

夏天的南方，酷暑难当，气温有时超过40度，房子被太阳晒得发烫，屋里热气滚滚，根本无法入睡。夜幕降临，村里的人总会无约而至，在槐树下乘凉。以槐树为中心的“乡村沙龙”虽然不够典雅精致，却也是乡里人的精神大餐。打牌的，下棋的，讲白（神侃）的，话题天马行空。从《西游记》《水浒传》到农活心得，从口耳相传的俚语趣事到村里发生的大事小情，有嬉谑怒骂，也有插科打诨。兴起时，也会三两相约端出几道菜，在槐树下的石凳上喝上几盅，直到夜已深深，带着醉意才回到屋里睡觉。

槐树下还经常是父母对我们进行乡约家法教育的地方。祖上的规矩，做人的道理，正邪是非、善恶黑白，都会在大树下提耳训告。槐叶风中作响，就像是一双双见证的眼睛，不禁让人心生敬畏。犯错误时，父母也会在槐树下对我们进行处罚教育。记得十岁左右一个夏天的下午，放学回家后，作业没有写，也没有去打猪草，而是和同村的小伙伴在湖里玩水，那时还不会打脯泅，一直玩到天黑才回家。晚上父亲就在大槐树下狠狠地惩罚了我和弟弟，屁股都被打得青一块、紫一块。还有一次，有个卖小鸭的商贩，在槐树下卖小鸭，我和小伙伴偷出一只鸭放到湖里，结果，小鸭游向湖中不见踪影。卖鸭人损失了一只小鸭，到父母那儿告状，父母将我“毒打”一顿，从此我再不敢乱动别人的东西。现在想来，我和弟弟在以后的生活道路上正直做人、诚实待人、踏实做事的品行，无不受益于淳朴乡风的教化和滋养，故乡在我远行的行囊中，放入的是取之不尽的精神宝藏。

槐情

1982年，我参加高考名落孙山，虽然心有不甘，但还是回到家乡，和父母一起下田干活，过起脸朝黄土背朝天的农民生活。忙完农活之余，经常会在槐树下休息、乘凉。那个年代，乡村的文化生活贫乏，一支竹笛，彰显出自己作为村里“文化人”的与众不同。照着简谱，学着吹，慢慢也就能够吹出曲吹成调了。邻家有个叫叶儿的姑娘，笛音响起，不远的地方就会出现她的身影。开始静静地听，后来还会红着脸过来聊几句。也许是“尽在不言中”的深情太过委婉，槐树下的笛声，成为懵懂青春的浪漫回忆，却未能奏成爱情的旋律。一个中秋节的前夕，大姐给我介绍了一个裁缝，家里摆了几桌宴席，算是确定恋爱关系的郑重仪式，人生中开始有了花前月下，有了海誓山盟。一个月后，冬季征兵开始了，我背着母亲去报名。接到入伍通知那天，母亲当场昏厥过去，好久才恢复过来。向来温婉和顺的母亲，这一次异乎寻常地执拗。当年外公被老东打死，算命先生说我命中犯忌，不能从武，从此在母亲心里留下心结。我的四个姐夫，三个是当兵的，母亲目睹姐姐们聚少离多的艰辛，更是坚定了不让儿子从军的决心。儿时的志向此时已燃烧似火，无法熄灭。我躺在床上闭门不出，苦思冥想，怎么能够说服母亲，最后还是在四姐的鼎力帮助下，母亲才勉强同意。临行前夜，我和裁缝在槐树下谈了很久很久。我嘱咐她，经常来家看望父母，她也叮嘱我，到了部队，要管好自己，要经常给家里写信，努力工作，早点回家团聚……第二天清晨，我在老槐树的注视下，坐上离乡的小船。回望依依不舍的父老乡亲，颇有“男儿已立凌云志，暂抛情长助国威”的豪情。老槐树渐渐离开我的视线。我深知，我告别的是槐树下的青葱年华。这一次上路，不仅怀揣着自己的梦想，也承载着家乡人民的期望。

槐望

离开故乡已经三十多年，家乡已由一个偏僻落后的小山村变成风光秀美、生活宽裕的新城镇。去年回家乡，家乡已难寻旧时的模样。白砖绿瓦流光溢彩，我已不敢相认这里曾是生我养我的地方。只有那一汪湖水依然翻涌着清波细浪。只有那高高挺立的老槐树依旧枝叶繁茂。

傍晚时分，依旧来到槐树下。乡亲们依然热情、依然善谈，围着我介绍家乡的变化。与记忆中的“沙龙”不同的是，乡亲们身上看不到窘迫和寒酸，更多的是对美好生活的向往和期待。外面的世界对他们来说已不再陌生，说起国家大事也头头是道。老乡们都说，国家越来越强盛，日子越来越有奔头。听说我在部队总部机关工作，他们连声说我是“干大事”的人。长辈们叮嘱我，当年老东横行，咱们受尽苦头，现在国家强了咱有底气，一定要在部队好好干，给家乡人民争光，为国家做贡献。

如果说中国梦是一幅色彩斑斓的画卷，家乡的繁荣安宁就是其中的一抹色彩。如果说中国梦是万千百姓的期冀，强军就是承载期冀的坚强翅膀。如果说强大的人民军队是高耸入云的大树，和家乡人一样勤劳善良的人民，就是大树生长壮大的坚实根基。

为了深沉挚爱的家国故园，我别无选择，必须担当起一名军人应该担当的责任。我相信，风中的槐树，会知道我对故土无声的承诺。

责任编辑/兰宁远