子梵梅：你来的正是时候

对诗人子梵梅来说，诗歌可理解为“就是说”，就是说，换一种眼光，换一种表述，为了让事物呈现另外的样子，让世界显露它的不寻常。但这个另外，这个不寻常，都只是诗人自以为是的，“就是说”其实是自言自语：独自的前行，独自的感触，独自的悲悯与欢欣。

以为自言自语的诗会拒人千里之外的读者，只是读者而已，并不是诗歌读者;诗歌读者和诗人一样，都是自以为是，固执己见的，但这并不影响他们成为现实界与想象界里亲密的伴侣，依偎在一起，安慰在一处：

自己走到镜前发现它的丑陋

就是说，不要把灰尘擦拭

除非它自己落向别处

就像一个人，无意中生活在别处

首行的“它”指什么？镜子？灰尘？“自己”抑或“一个人”？都有可能，也都似是而非。“一个人”在镜子前，照见了自己，也就照见了背后的那个世界，那个什么都有可能，到头来你却发现留给你的其实只有一种可能的世界。就像灰尘，它可以落在任何地方，但这一片灰尘，注定只能落在这里，“除非它自己落向别处”。

《在世界某处》中的“某处”，就是“别处”。诗人开始用“你们”来呼朋引类。“你们不会知道”的，正是她要分享、指示给同类者看的。换一种眼光、换一种表述看取世界的诗，既是预言同时也是指事——历史上和传说中没有哪一位伟大的预言家不同时是指事者，只不过愚钝迟慢的人们将信将疑。如果诗可以这样理解，它必得以呓语/箴言起调（“在世界某处的山巅/存在着未开垦的处女地/你们不会知道”），以对真实事物的赞叹盘旋于最高音，在山巅萦绕不散（请注意黑体字的指事功能，并比较本诗第一节）：

妙啊！在世界某处的闽南

苎麻和苎麻生长在一起

它用自我缠绕，窃喜夹带狂喜

带着上升的俗世穿过平庸的人群

诗里诗外的“我”确实生活在闽南，但不是“在世界某处的闽南”。就是说，她没有像落在镜子上的灰尘一样，落在那一处的闽南：这是个不一样的，也可能完全一样但却无法去证实的闽南。这是自以为是者的固执。就是说，她总是会听到的所谓远方的召唤，很可能发自另一个自我，那个“无中生有的人”。这一点，从《那孤星般的安慰》中的“孤星”，以及起句的“那人卧在那儿”和第四行的“我翻身下床”姿态的如此自然的衔接中，窥见端倪。而“正午的神”在诗行中间郑重其事地现身，也基本排除了“那个人”位居神的行列的可能性。“孤星般的安慰”因此可解释为自我安慰。我们可以再把注意力集中在诗的最后四句：

嘘！我要去远方，没有人去过的远方

那里有一个无中生有的人

正在对着寂静的山川说

你来的正是时候

首先值得注意的是，最末一句并未采用第二行“‘想我吗？”的直接引语方式，而采用叙事学所谓自由间接引语（free indirect speech）方式。考虑到此诗事实上以叙说而不是以意象取胜，有着比较完整的事件的开端、发展和结束的过程，也有形式上的对话，借用一下叙事学术语并不显得唐突。热奈特认为，该术语的主要特征是人物和叙述者这“两个主体融为一体”。就是说，在诗中，人物（首行的“那人”）与“叙述者”（讲述这一切的“我”）在这里合二为一。这一点将扭转我们对这四行诗的解读方向：那个“无中生有的人”是“我”，正在召唤着另一个“我”。也可以这样理解：分裂的自我中的一个，已隐身在寂静的山川中，在召唤“你们”中的一个，“你”，起身来与她结伴。这再次证明了我们前面对诗的一种理解：它既是预言（“我要去远方，没有人去过的远方”），同时也是指事——“你”。

诗人子梵梅知道，不知道自己的人，不知道自己的愿望和要求的人，从古至今，实在太多，正如她自己;也正如她眼中和笔下屡遭污名化的萨福。“萨福她不知道自己”，是在问：“你”——“我”以及“我”召唤的同类者——知道吗？是在说：我们既不知道萨福，也不知道自己。就是说：我们不知道萨福是谁是因为我们不知道自己究竟是谁。说到底，萨福留下的最珍贵遗产，无非是自由地决定自己的生活方式，而其结局只能是传说中的为情所伤，跳崖自尽。另一种可能是，她像另外的传说中的那样，“在世界某处”，寿终正寝，成为神祇中的一员。是她两千多年来一直在呼唤;就是说，一个诗人在末日之前的最后一次晨读中，呼唤了另一个诗人永无止息的呼唤：

“有人在吗？”

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。endprint