诺里斯的散文诗

董继平

肯·诺里斯（Ken Norris，1951-），加拿大著名诗人，生于美国纽约市，20世纪70年代初移居加拿大，迅速成为蒙特利尔诗人团体“汽车诗人”的一员，在美国缅因大学教授加拿大文学和文学创作。他迄今已出版诗集二十多卷，主要有《蔬菜》《皮肤下》《完美的意外》《秋之书》《睡眠，爱情》《八首颂歌》《旋风》《天堂的苦难部分》《岛屿》《在虚无的房子中》《秋天的太阳》《颂歌》《地狱边境之路》《蒙特利尔旅馆》《生活应该存在的方式》《五十》《多米尼加的月亮》《回家》《亚洲的天空》《浮升到零》等；另外还编过《当今加拿大诗人：80年代的20位诗人》和《诗人88》等多部诗选和诗论。

写诗

那在厨房写诗的人感到迷失和寒冷，在九月初的这些日子里如此寒冷。他的窗外，秋天的最初迹象已经在树林中显而易见，一如现在显露在他脸上的老年的最初迹象。他梦想一种设法躲避了他的生活，渐渐对他曾经认为是失败的人们产生同情。尽管他怀疑这是谎言，他也因为青春的光泽而嫉妒青春，因为老年的智慧而嫉妒老年。生活已经从他那里流向四面八方。这个时刻空寂，又不可避免。

打水漂

我们站在河岸上；我在教你打水漂。这是一门童年的艺术，我曾对着溪流完美地实施的艺术。你如同带着一切而带着让我敬畏的认真接近这种指导。为什么没有进入你的心灵呢？你没有摸索什么呢？我浪费一切：时间。任何被称为运气和优势的东西。我通常拒绝去感受。

我给你展示如何选择最有利的石头，给你展示如何用恰当的指头握紧，手腕猛然用力。这是世界上的方法的实用忠告。

在尴尬地失败了几次之后。你扔出一块石头，它在沉入水下的黑暗之前，五次触及水面。你微笑着向我转身；在你的眼里，我能看见那陷落的世界已被挽回。

冬天

尽管我们尝试一切来阻止冬天，它也带着它的雪的面孔来临。天空放弃了可爱之处，树木裸露自己，带着在冬天的来来往往之间度过的生活，城市街道坚毅而勇敢。冬天：始终归来的悲惨情侣：那并不是说她没有可爱之处。没有显著的特征。而是说她冷冷的触摸始终是最后一句话。她怎样打扰与侵入，没有留下移动的空间，用她完全覆盖、让生活显得好像在她脱落的面纱下面一无所有的威胁来胁迫生活。我始终知道她带给我的东西，我始终拥有她带给我的礼物：这个肉体，这些眼睛，那种传递得如此之深的彻骨寒冷的情感。冬天不是老巫婆，而她的美给予死亡，她的眼神给予死亡，她的吻给予死亡。她如同那预示邪恶、述说一切都不佳的敲门声而到来。她把引述置于词语生与死周围，她把这一切都赶回家，一个不许诺也不生孩子的必要的情侣。

你的美

你的美是降临的光芒，你的头发散落在枕头上，你的身躯在睡眠中形成曲线，你小小的乳房紧贴着床单上。每当你张开嘴巴，你所感受到的东西表达清晰，话语倾入空气，从你的嗓音里进入我的耳朵，从你那里抵达我这里，那种给予的特殊性，你的话语从你那里传递到我这里，你的美就始终显现出来。想到爱的优美的行为，我们的话语半空中履行了相遇，它们小小的身躯爱抚、触摸，把自己的精髓实质注入对方。我们的话语把我们带给对方，直到我们倚在对方的怀里，你温柔的手抚摸我的背部，我的手抚过你的头发。话语重要，我们的手也重要，这些就是我们表达自己的方式。