枕头（外三章）

谭广超

童年、青年、中年、老年，人生一半的光阴都枕在上面。在虚幻的睡梦中得到的，都从这上面诞生，这是一块或坚硬或柔软的根据地。

枕头外表柔软内心结实，想到它就打着哈欠，像想到母亲的怀抱和老宅子的热炕头。

我枕过也见过许多枕头：石枕、水枕、草枕、竹枕、木枕……一些打着补丁，一些光洁温良，一些守在家里，一些被远行人带走，一些使我失眠，一些使我梦中生花。枕芯里装着的，都是些荞麦壳、高粱籽、芸豆、谷糠……都是在故乡结出的，一些正在睡去，一些保持着被酿成酒前的清醒，给些泪水，还能长出高过土墙头的庄稼，在梦里浮起绿浪。像极了被母亲缝在袋子里的乡愁。

少年时弓腰熟睡，常脱离枕头：成年后外出求学，常视枕如母，夜里枕在上面，会有庄稼从梦中长出，我因此就想到了我的故乡，和行走在故乡的双亲。枕头，是被母亲缝在袋子里的乡愁，体内满是粮食情节，每一粒都不肯浪费故土的气力。

儿时枕被母亲收着，上面有她绣给我的身份：88年幸福儿童！除了年少时的照片，儿时的枕是我留在乡下的给母亲的最好念想。

一火车的煤，还没来得及燃烧

一些远古的植被，在时光里越陷越深，不能自拔的，就成了煤。

在人们叫出“煤”之前，煤也不知道自己叫什么名字，不好确定自己身份。

煤最早推动火车，如今推自己上路，煤像一把黑色的钥匙，打开了世界的加速器。

会有那么一火车的煤未来得及燃烧，就被运向远方。在遥远的某个地方卸下来，那里可能是我的故乡，也可能是你的故乡。煤从车上走下来，进入更多人的房屋，找到需要温暖的人，烧热他们的火炕。煮熟他们的米饭蔬菜，让日子红火起来。

煤是怎么想的，我略知一二，煤的前半生历经黑暗，所以后半生要明亮起来，它们努力地积攒着愤怒，以及燃烧的情绪，像极了在漆黑中寻找光明的人。最早利用煤的国家叫中国，那是我的祖国，在那里人们的毛发与眼睛都生得煤黑，他们曾经历黑暗，却拥抱光明。

煤走南闯北，往来而行，像我每个不停出走的朋友，拥有相似的远方，它们或在亚欧大陆，或在北美洲中部，他们的肤色统一，像一种黑亮的信仰。烧过的煤还可以写在纸上，让煤重新一笔一划地复燃，使那些被它温暖的人，温暖整个世界。

一火车的煤，就要停下来，烧掉自己，像花光一生的积蓄。

我们的家

建造房屋，是种温暖的技术，建造房屋的人，调和着水土的脾气，修好的房子，便内心温暖，接着地气，像一位在平原上打坐的人。

好房子要成为站在大地上的泥土，不能轻易倒下。住在里面的人能在某个角落里找到多年前的自己。好房子是硕大的工具箱，存着慢慢冷却的光阴，也存着生活的装饰品。

写一首诗给你，不如给你盖一所房子。择一块静谧的土地，码好两砖厚的墙体，向南开几扇窗子，窗前开一片园子，长满蔬菜和情人节的玫瑰。

我们把日子过得红火，却把开销拢得清贫，精打细算，减少用电、用水、化妆品、下饭馆、逛商场、旅游，许多个夜晚，我们不看电视不开灯。你就坐在那里，将闯进来的夜晚温暖成灯的颜色。通过你，我积攒着光阴的气力。

那些和时间一起私奔的人，就走在街上，我哪也不去，我就在有家的位置爱你，像爱着脚下的土地，重力向下，不离不弃。

睡前

睡前，不能吃太多东西，不能喝过多的水，不能做太多运动，不能发脾气，不能把自己逼上绝路，还得在明天醒来。

睡前，把没完成的事写在纸上，提醒自己——这个被琐事弄丢的人。要在天亮时准时出现，继续做那些没完成的事。

睡前，要记得床的位置，拒绝任何人的邀请，不参加狂欢，在每天都躺下的地方，不能无故缺席。

睡前，不能与太多人联系，要洗一把脸，把自己整理好，防止时光，在黑暗中遇见我们的瑕疵。关好发光体，脱掉身上的灯光，睡前，要让夜先睡下，成为与夜抵足而眠的人，习惯它静谧的鼾声。

睡前，要减少交谈，让接下来的时间都陷入倾听，走进盥洗间，刷一刷牙齿漱一漱口，杜绝在梦境里出言伤人。

睡前，要相信世界，相信比梦疼痛比梦甜美的现实。还会到来，我们还能把自己拣起来，继续生活。