读书破万卷是种怎样的体验

张佳玮

我没数过自己读过的书，应该不到一万本。

不过，杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”。《史记》130卷52万字，每卷也就四千字多些。《资治通鉴》294卷300万字开外，那么一卷一万多字。

如果一卷算一万字，万卷就是一亿字的阅读量。我斗胆说句，我也算有万卷这个阅读量了，所以容我蒙混一下吧，感觉主要有两点。

一是读书越多，越觉得自己知道得少。

这不是虚的。因为阅读是有所谓“核心区域”和“边缘区域”之分的。有许多书，简直是社会公认的逼着你去读的，比如《红与黑》《巴黎圣母院》《艺术的故事》和中国的四大名著之类。而越读越偏，很容易看见一些你平时读不到的东西。小时候，我看见博尔赫斯引用的那些我听都没听过的英国诗人和西班牙语长诗，看见钱钟书提的那些我字都不认识的古籍，会觉得世上已有的知识茫茫如海，没有尽头。

由上一点延伸出来的，则是：

初读书时，人会有一种执念，认定什么是特别好的，其他都次一等。比如我刚开始读西文书时，觉得雨果是古往今来第一大贤，托尔斯泰和巴尔扎克差可比拟，其他都弱一等。但读得越多，越发现大牛层出不穷，而且牛的方式不一样，对待各类事情，就会宽泛许多。到此地步，回过头来，看看诸如“谁谁最强”“谁谁更牛”一类话题，就会觉得没什么讨论价值了。各人当然还会有喜欢和倾向，但伟大的人物伟大的方式是不一样的。

以上两点综合之后，就会承认世界广大得无边无际。当然，书籍本身不止有宽度，还有时间的厚度。你会承认世上有许多事和许多人，都有自己的道理和卓越之处。

当然，书没那么了不起，也不过是文字的载体、他人的经验罢了。读书和现实生活，都是摄取外界的信息，给予加工。只是书籍诉诸于语言与文字，对这方面敏感的人会更喜欢一点。许多一本书不读的人，可能依靠其经历收获比万卷书更多的信息，这很正常，也挺好。说到底，还是那句：牛人可以通过各类方式变牛，如此而已。

我有一个朋友，在上海某镇上做水利工作，是一个很普通的人，长我年纪不少。如果我认识的人里有人能读书破万卷，差不多就是他了。他是真的提头知尾、看书浩如烟海的那种怪物，朋友们都开玩笑说他是二脚书橱。我正经问过他有没有读过一万本书，他开玩笑说，如果算上连环画，那大概有了。当然，他还是过着很普通上海人的生活：买书要被老婆管，安静上班，喜欢去河边吃点虾，喝点黄酒，没什么特别的。

要说特别，只有两点。其一，他活得挺高兴的，聊起天来逸兴遄飞，因为什么都聊得起来。其二，我和朋友偶尔去他家，大家能够坐在他家地板上，盘着腿看书，就像小时候在租书铺门前看书似的，一看一个下午。

读万卷书，世界一片光明倒是未必，但看书多了，而且不跟自己为难的话，大体上，世界是会更宽敞有趣一点儿的。

（摘自《记者观察》2015年第9期）