造型悲剧与悲剧造型

刘曦林

人生有悲剧和喜剧，一个国家，一个民族的历史也有悲剧和喜剧。无论是繁重的体力操作之后，还是搅尽脑汁的文字之余，人们通常喜欢看些喜剧、小品，类如电视剧《戏说乾隆》、《我爱我家》，在戏谑中让我们的神经放松开来，笑闹之余给人些回味和启示。但喜剧、闹剧弄不好就会流于浅薄，它也永远代替不了《哈姆雷特》、《雷雨》，代替不了《甲午风云》和《南京大屠杀》，喜剧的笑声和大团圆的结局永远代替不了悲剧的深沉和心灵的震撼。鲁迅说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，悲剧的力度和感染力正来自这有价值的东西的毁灭之中，并在“毁灭”中实现对人生有价值的东西的肯定，所以尼采又说，悲剧是“肯定人生的最高艺术”。

我们造型艺术这个行当，有它自身的局限，但它也有类似的悲剧的作品，它不太可能像戏剧、小说那样去展开那被“毁灭”的过程，但他却可以以自己的语言去表现那悲剧的一个瞬间、一个断面、一种造型，以自己的造型和空间形式产生悲剧的精神效应，在我从事蒋兆和的研究过程中体味到，他的许多作品特别是《流民图》堪称为艺术造型中的悲剧，他就是一位悲剧艺术家，他自称为“粗陋”的，“似如一幅残枝败柳”的画面，就是通过对那假、恶、丑的无情的暴露，实现对人生的价值，对真、善、美的肯定。蒋兆和并且通过他这些作品，将一向以雅逸为主调的中国人物画，转向批判的现实主义，将以娱悦和实用功能的人物画转向对人生、现实和历史的思考，是现代中国画的人物画史上开一代新风的大师。1994年，观众看过蒋兆和诞辰90周年纪念展之后留言道：“心为之动，也为之悲矣”；“不由泪含双眼，不禁心魄撼动”；“在大师艺术面前，我又死了一次”……这就是悲剧性绘画的精神震撼。就在这次展览会上，有一位来自山东的青年画家，在《流民图》前徘徊、冥想，魂思两天而不忍离去，他就是蔡玉水。

玉水于1995年春、夏，相继在山东美术馆和中国美术馆中央圆厅里，推出了以《1840》《1911—悼黄花冈七十二烈士》《1937》《1937—铁蹄下的孩子》《1945—人证》几幅力作为主的“中华百年祭”展，那巨大的祭奠式的民族历史悲剧主题，历史人物画思维方式和结构方式的转换，水墨人物画笔墨语言的变化，立即引起了美术界的关注。他使人想起了蒋兆和、周思聪……但是他比蒋兆和完成《流民图》（39岁）时小七、八岁，比周思聪创作《矿工图》期间小十余岁。他既在只有半个世纪历史的中国现代批判现实主义悲剧性绘画的系统里处在最近的点上而值得重视，也因其年轻而需要格外的爱护和培植。

据我所知，玉水在1982年于山东艺术学院读二年级时，有感于中国足球的失败而有《争气歌》三联画的创作，虽然在艺术上较为幼稚，但已初露能作大铺排的气度和独钟于悲壮之力的精神走向。1985年的毕业创作《血雨腥风》三联画，是南京大屠杀的历史悲剧给予他的精神撞击，造型上趋于精谨，但笔墨上却比较弱，有意义的是他从此进入了历史悲剧的思维，在画面上开始出现了碑拓文字般的符号。1987至1988年间他于中央美院进修受益于卢沉先生的笔墨意识，也一边求索着自己的悲剧语言，此间所作《母亲的愤怒》，已经形成了将极写实的人物与碑拓效果拼合在一起的艺术语言结构方式，碑拓的金石味、历史感成为他的悲剧形式的有力的组成部分。1988年底，他在山东举办了个人近代水墨画展，在学院里举办了以“改变我们赖以生存的土地”为题的讲座，面对着西方文化大潮的冲击，这位既有开放意识又有更深挚的民族意识的青年，这位一向文静沉默的书生，一下子像决了堤的河水，把他心里的话倾吐了出来——我们文化的虚弱已经无法抗拒西方文化的冲击了，已无退路，只有从自身做起，改变我们文化的面貌，基于这种想法，我对我们民族的苦难历史，我们民族的命运进行了思索，想搞一个系列的作品。

从此，玉水日日沉浸在民族命运的艺术构想之中。正如他在1994年的一段日记中所说“近九年了，我在历史中深思，我在灾难与痛苦中挣扎，日日夜夜跪倒在苦难民族母亲的面前……”他认为，每个民族都有自己的痛苦，每种文化都应有本民族苦难的印痕。他偏爱悲剧，尤其不能忘怀近代中国历史的耻辱，“百年大难”、“百年祭”这些字眼一直在他的思想中萦绕，这个主题几乎占据了他的全部思维，就是在旅行结婚的日子里，在那明山秀水的杭州也不曾激起柳浪闻莺、花港观鱼一般的幽情。也许他就像蒋兆和那样原本就属于悲剧，或者缘悲剧而生。30年代初，蒋兆和的上千幅素描毁于上海的一场火灾。80年代末，也是在将近而立之年，蔡玉水的画室因施工失火，素描、速写、水墨一概化为灰烬，他的心，他的血似乎与之同焚。这也许是历世的巧合，但这意外的灾难无疑也使悲剧艺术家们加深了对犹如丧子之痛的悲剧的体验，也使他们面临着重新构筑自己艺术前途的考验。一场大火烧毁了玉水以往的作品，但烧不毁他那历史悲剧的构想。也许加倍灼烧了他那颗悲愤的心。

玉水是一位具有才华的艺术家，他的才华还会进一步的发挥。玉水的艺术也并非十全十美，正像他自己在不断地调整，不断的组合、打碎、组合那样，也还需要进一步调整，使自己的每一笔、每一个符号、每一个造型，经的起艺术史的检验，通过悲剧造型和笔墨的升华实现艺术造型悲剧的升华，他可能更应该珍惜未来的10年、20年，因为一位人物画家特别是一位大型历史画画家，他的艺术创作盛期只可能在中、青年。他太累了，太投入了，我们大家都会劝告他休息，但也对他寄更大的希望。

（注：本文有删节）