Heart Flower Angry Open

邓茗文

二十世纪八十年代到美国的那一代中国人中，崔哥大概是最有趣味、最具传奇色彩的一个。在美国，他当过群众演员，卖过糖油饼，上过法学院，给比尔·盖茨当过翻译，如今又用老北京的吐槽神功表演脱口秀，奉劝大家“不要来美国”。那一代美漂的悲与乐，已化为崔哥嘴里一个个笑完还须再回味的段子。

北美崔哥，本名崔宝印。地道老北京，美国通。1988年赴美并在西海岸生根。经营“大象耳朵”糖油饼连锁公司；曾在西雅图大学攻读法律；曾为比尔·盖茨、波音总裁、星巴克总裁、中国女排等做同声翻译。

2009年崔哥首开“北美崔哥脱口秀”，主打作品有“劝你不要来美国”等一系列视频影像。在如今这个网络时代，北美崔哥的粉丝遍及美洲、欧洲、亚洲和澳洲。他的脱口秀以老北京的调侃融合美式幽默，即兴而发，脱口而出，正话反说，在轻松娱乐中调侃国际大事、文化差异、人际关系和热点话题。

目前北美崔哥已在北美十一个城市巡演；澳洲、欧洲巡演及中国本土巡演正在筹备中。

2015年，崔哥登陆北京卫视环球春晚、北京电视台《崔哥来了》栏目，并酝酿在广东卫视启动《崔哥神回复》栏目，正式进军中国电视届。

北美崔哥讲话有个特点，你永远猜不透他究竟是在夸，还是在骂。

崔哥表演脱口秀—

“十年前上海大街上可以看到扶着老奶奶过马路。现在呢，是扶着二奶过马路。”

台下发出笑声。有观众插话问：“这是在夸上海吗？”

崔哥马上说，“我还没讲完，我是说，上海的老奶奶特年轻，长得跟二奶似的。”

台下哄笑一片。

崔哥写《中国人来了》—

“中国人超级实用。美国人在后院里种花种草，中国人在后院里种菜。美国那土地多好呀，阳光一照，萝卜、黄瓜、西红柿都手拉着手往上长，中国人一年就不用买菜了；自己吃不了，还不忘把快坏了的菜送给老外邻居，此举深得国际友人的好评。”

“有时候，也有华人还把菜种到了前院，满大街就见一栋房子没草坪，全是西红柿。美国人提意见，说这会影响社区房价，中国人点头答应说：明白了。第二年，前院种满了齐刷刷的韭菜，看上去跟草坪一样。美国人真佩服死了，说我们中国人具有人间罕见的变通能力—Never take no for a no（从来不因为不能而不去做）。”

崔哥接受美XX音记者采访—

记者：崔哥，美国白宫和议会的办公室可以推门就进，不用敲门和申请。这件事你怎么看？

崔哥：推门就进是好事。就是由于推门就进，才发现克林顿和莱温斯基正忙着 呢。

记者笑喷，放弃了这个问题。

崔哥写博客—

“在国内蹲监狱，起码每天吃的是中餐，干的稀的都有，比美国的顿顿热狗好吃多了。在国内监狱可以看电视，说中文，接见家人和老部下，听其他狱友讲述坑蒙拐骗的血泪史，享受母语文化的营养。在美国，这个所有人一张嘴就欧欧转圈不好好说话的地方，活着还不如一条狗。

我经常在美国各大城市巡演，演出结束，全场华人常常高歌一曲，五星红旗迎风飘扬。我后来注意到，每次唱歌唱得最动情，最热泪盈眶的那几位其实全是贪官。在国外聊天的时候，谁要敢说中国一句不好，贪官马上跟你急，跟你拼命。我当时就感到，贪官才是真正的爱国者，他们才是中国的脊梁。”

崔哥淡淡地说，他没有在夸也没有在骂，这些都是事实。

一个地道的老北京，毕业于北大的天之骄子，用24年说中文，吃中国饭，走北京胡同，晒北京太阳，在中国和人斗斗心眼儿；再用27年说英文，吃美国饭，穿梭于西雅图一年两百多天的细雨中，学习美国人的明星是谁，弄懂美国人的笑话为什么好笑。这样的人生履历难以复制。

更难以复制的是他所处的时代：离开中国时，改革开放刚刚开始，80年代出发的那一批留学生，大部分人没有想到，中国的发展之快会让他们几十年的辛苦奋斗显得有点苍白。

铜锣生意：

学历没用了 用文化赚钱

初到美国，毕业于北大的崔哥和毕业于清华的老婆，面对着一样的问题：学历没用了，社会关系为零，中国实力尚不足以为留学生撑腰，一切从零开始。第一份工作，是群众演员。“那时候一小时4加元，做一部功夫电影的群众演员，一句话不说。后来导演给我加了句台词，踢门时大喊‘everybody freeze！robbery！（谁都不许动！抢劫），一小时变成了17加元，就非常满足了。”

崔嫂出国前是清华的外语系老师，出国以后始终没有找到满意的工作，索性全职在家。积蓄眼看着花掉，两人一商量，不如先把小孩生了—于是，崔哥起初在美国最大收获是接连有了仨儿子。1990年世界友好运动会，中国女排访美，崔哥凭借流利的英文给女排做翻译，和郎平等女排名将成了好友。没事的时候，这些女排姑娘会来给崔哥看儿子。崔哥现在还保留着那时珍贵的照片。

那个阶段，崔哥四处打杂，天天看报纸，满大街溜达找工作。然而，给他人生带来第一桶金的生意，按他的话说是“来自中国文化的力量”。

一次偶然，崔哥看到有当地白人对着一口锣膜拜，忽然灵感萌生：我来自中国，中国文化博大精深，产生一点经济价值应该是可以的吧？他迅速找朋友在国内买来几口超大号铜锣。周末，在公园的路边上，把锣悬挂在大树上；儿子手中持锤，表情肃穆，站在锣旁边，地上摆放一个小空碗。每当有人走近，崔哥就指指锣，再指指碗。意思是：敲锣祈福，施予消灾。翻译成英文：“请接受来自神秘东方的古老祝福！”

抱着碰运气的心态，却迎来想不到的热烈，美国人非常热衷这个敲锣祈福仪式。路过的人，凡有一人排队，就会迅速排成长队。锣的数量，从最初的1只，慢慢变成3只，5只……然后，在公园的小山丘上，十几口锣面前坐着几十位美国人，跟着崔哥的指挥，伸手、张口，等待来自神秘东方的古老祝福。

开始的几天晚上，崔哥老婆跟崔哥商量：明天让儿子戴个棉花耳塞吧？敲了一天锣，耳朵都听不到了。

无论崔哥的心里是怎样五味杂陈，都被掩盖在这个淡定的面容之下，“确实赚了不少钱，解决了当时最大的问题，经济问题。后来我们还把铜锣队安排进了城市游行当中，特壮观，美国人特乐呵，他们的演出队伍都自觉自发地跟在我们后头。”

铜锣生意终因一次搬运过程中产生了巨大声响，而被邻居报911终止。

大象耳朵：炸糖油饼炸进法学院

崔哥再次开始寻觅新的商机。这一次，他注意到了一位卖煎饼的少数族裔小哥。离开北京多年，看到形似煎饼的食物，口水都要流下来了。排队的人很多，但崔嫂认为2美元一个煎饼实在是太贵了，不让吃。崔哥拗不过，最后妥协道：“我去帮他做一阵子，看能不能换一个来吃。”

老北京做面食天然有功夫，崔哥帮小哥摊煎饼，又快又好。干了整整一天，手脚酸麻，总算换到一个煎饼吃。“我当时觉得，我一北大毕业的，跑到这来受这份罪，图什么呀我？太委屈了我，必须得把这个生意做成自己的！”

崔哥跟小哥恳谈：你教我做这个。煎饼小哥很严肃，说：“我可以教你做，但前提是我们是兄弟。”崔哥问：“我们怎么才能成为兄弟？”小哥从怀里拿出一根鸡骨头，说：“咱们用它对着月亮起誓，就可以成为兄弟。但作为兄弟，你必须答应我，不可以在我所在的城市，跟我做一样的东西。”

崔哥只愣了两秒钟，马上发挥“咱中国人的机灵劲儿”满口应承。两人盟誓，成为了兄弟。很快，设备、技法都学会了，崔哥迅速开始拉大旗做生意。尽管着力避开小哥所在的地盘，但很快还是被小哥发现了。

“那个晚上，有人敲门，我一开，心里一沉，人家找上门来了。我还赶紧跟人解释，我其实没有卖，就是练习一下，practice， practice。印第安哥们儿没生气，反而很平静，就说了一句话：‘你可以卖，只不过，我们不再是兄弟了。说完，从怀里掏出那根鸡骨头，啪叽掰成两半丢地下了。”

这件事从此如针一般扎在崔哥心里，多年不能释怀。起初，崔哥进行各种产品创新，试图用生意冲淡愧疚。他把煎饼改良为糖油饼，做大了好几倍，并赋予其全新的概念：“大象耳朵，一种给你带来快乐的美食！”价格也从2美元涨到6美元。排队的人乌泱乌泱的，赚了不少钱。但鸡骨头还是扎在心里不走。过了几个月，崔哥索性举家搬迁，正式进驻西雅图。

“大象耳朵”生意越做越火，美国人非常喜欢这种又大又喜庆的食物。其间，出现了不止一次品牌纠纷。为了巩固知识产权，崔哥重新回到学校，读起了法学研究生。

命运的力量就是这么玄妙，在法学院读书期间，崔哥良好的中英文翻译能力得到彰显，老师把崔哥推荐给一些重要人士去做同声翻译。在二十世纪八十年代到九十年代初，美国本土几乎没有中英翻译这个职业，更没有这方面的人才，崔哥逐渐成为当地中英翻译第一人，不仅为女排的友好运动会做随团翻译，还成为比尔·盖茨、波音总裁艾伦·莫利等大咖的同声翻译。

一个上世纪八十年代的北大生，留学移民到美国成了小混混，尔后又反转回归，崔哥反复强调的只有一点：“你的眼睛、耳朵，随时要看，随时要听，报纸上、朋友口中，大街上溜达，随时发现新的机会。不要整天闷在屋子里，那样什么机会都找不到。”

随着“大象耳朵”的注册成功，以及翻译工作所带来的社会地位的提高，崔哥终于摆脱了底层生活，不再为金钱而忧。他给全家人买了一栋两层楼的大house，车房有了，国籍有了，三个儿子都在美国本土长大，接受了良好的教育。崔夫人始终保持着思想家的气质，而两个人亲密间偶见“恨不得互相掐死对方”的老夫妻气势。

走红网络：老北京的吐槽神功

经历过种种高潮与低谷，崔哥和朋友们在小酒吧里吐槽“劝你不要来美国”，还把它录制成了纪念性的小视频。崔哥以一个中国“50后”老北京的心态，调侃在美国生活的种种现实，这个原本纯粹为自己找乐、发泄的视频，竟为崔哥带来人生又一个崭新领域—脱口秀表演。崔哥在当地很快变得小有名气，后来成为当地最大的华人电视公司—俏佳人集团旗下的节目主持人，一跃成为加州华人心目中最受欢迎的娱乐节目主持人。

中国最早网络视频公司PPLive首席执行官陶闯，在一次航班上偶识崔哥，10个小时的聊天，他决定把崔哥领入网络视频界。2009年，“北美崔哥”的名号开始在中国网络走红；几年之间，崔哥的脱口秀演出已经遍及全球主要国家，场场爆满。

在国内，崔哥参与并主导了北京卫视环球春晚的外景录制，还即将在广东卫视开启属于自己的电视节目《崔哥神回复》。2015年，北美崔哥脱口秀即将在人民大会堂上演。这位老北大人，终于感觉到人生扬眉吐气，再也不像在美国时那样“别扭”了，用他本人的一句Chinglish来形容，那就是Heart Flower Angry Open（心花怒放）。

多年后，崔哥回到了煎饼开始之地，寻找那位煎饼兄弟。在皎洁的月光下，沧桑和疲惫写满了兄弟的脸。是的，他还在卖当初那个煎饼。

崔哥走上前去问：“兄弟，你还记得我吗？”当年的小哥，如今成了老哥，但他一眼就认出来了，“是你啊！我当然记得你！”崔哥拿出一张支票，说，“兄弟，这是我一直想回报你的。”顿了几秒钟，那兄弟眼泪流下来，酝酿了许久，说：“非常、非常感谢你！我真的太需要了。”在那个片刻，这根扎透心扉多年的鸡骨头，终于从北美崔哥心里拔了出来。

移民给我两条命

起伏跌宕的人生，价值更大，还是遗憾更多？崔哥花了足有几秒钟来思考这个问题。

“离开中国这27年，我没看过亚运会、奥运会，没看过所有国内的球赛、电视剧。故乡文化营养的断层太大了，跟亲人朋友也少待了这么多年。这是一大遗憾。可是从另外一个角度，我24岁离开中国，24岁以前我活了一条命，之后的27年，我又活了另外一条命。人生是天上一脚，地上一脚，甭管好坏，活着，不怨。哪呆长了都是家，只要知足，自己高兴，都差不多。”

Q=《留学》杂志社总编辑 王阳

A=北美崔哥

Q： 八十年代留美中国学生处于一种什么样的生活状态？整体而言，他们的精神状态怎么样？

A： 八十年代的留学生就是饥寒交迫，精神状态就是崇洋媚外，因为任何国外都比国内强。

Q： 现在的留学生和当时的比，最大不同是什么？

A： 钱！过去没钱，出去就拿四十美元。现在出去就买车、买房。买了车以后撞了，就再买一辆，买了房以后拆了重盖。还有，以前都是崇洋媚外，现在是骨子里依然崇洋媚外，但是因为腰包里比外国人有钱了，所以就有点纠结：既看不起外国人，还有点崇洋媚外。

Q： 你怎么看待中国留学生可能在美国遭遇种族歧视的问题？

A： 哪都有歧视。这么多国家里，我觉得最不歧视的就是美国。

说实话，我觉得咱中华民族才是最种族歧视的一个民族，因为咱们只看得起咱们自己。中国人是表面看起来很谦虚，但是骨子里面分得特别清楚。相比之下，我觉得西方人反而没有特别强的种族区隔。他们可能也有，但不像咱们中国人骨子里那种永远不能逾越的等级意识，或者是阶层意识。我觉得咱们到国外去，只要咱中国人不歧视别人就不错了。谁敢歧视中国人啊？他们天天吃的都是中餐，歧视中国人还想不想活啊？

Q： 欧美记者采访时很会提刁钻问题，你遇到的让你印象最深的是哪个，当时怎么回答的？

A： 有一次，一个英国记者问：“美国欠中国好几万亿的钱还不上，崔哥你说怎么办？”我说，中国以前也欠过别人钱，还不上钱就给人地呗！你把加州给中国不就完了吗？

所以很多事情要跟中国过去学。比如日本，老跟我们争钓鱼岛，我就跟日本人说，钓鱼岛归你们了，你们把日本给我们就行了。

Q： 中国群体在当地人心目中的印象如何？

A： 刚才说过美国其实很少种族歧视到让你不舒服的程度，但是我们的一些特质确实也需要改改。中国人会过，省吃俭用，抠，独，不愿意参与主流社会。凡是跟我挣钱没关系的，我不参与；凡是跟我们家孩子上大学没关系的，我不参与。中国人的功利性、实用性，导致这个民族比较狭隘，跟别的国家不能很好地融合在一起。

Q： 对于中国的软实力输出你怎么看？

A： 软实力输出不是靠行政手段能实现的。中国文化的输出要从骂人话的普及开始。20年前，我可以在国外的大街上开国骂，因为没人听得懂。现在就不敢了，因为好多人都听得懂！在美国的大街上我看见一黑人一白人用中文对骂，我觉得特自豪，中国文化终于输出了。

就连纽约大道上卖唱的黑人，都开始唱“常回家看看”了。卖唱挣钱不容易，不知道从哪儿听说了中国的这首歌，就学了那句“常回家看看，回家看看”。真的，他就会唱这一句。中国人马上掏钱。赚钱容易多了。

Q： 美国有《平权法案》，但加州的公立学校也面临着成本高涨问题，需要来自国际学生的学费。你觉得奥巴马是否应该鼓励学校接收更多的中国学生？

A： 我特别赞成美国人的平权法案，限制某个种族大波儿轰炸，因为不这样的话，美国人就没机会上名校了—美国名校一定都成中国人的了。现在斯坦福的数学系，课堂三百多个学生，全是亚洲人。铃一响，进来的老师也是亚洲人。拿英文讲因式分解，讲一会儿看学生听不懂，说算了，还是用中文吧。

为了确保每个专业都有一定比例的国际学生，学校也会针对不同的种族出台不同的分数。比如法律专业，如果不调分数线的话墨西哥裔、非洲裔往往就都进不去了。为了保证让各种族都有人当律师，就只能把法学院分数下调。

Q： 关于梦想，当下中国的知识分子基本分为两派，中国梦和美国梦。你觉得哪个更靠谱？

A： 美国梦其实很简单，有个房有辆车，有俩孩子，年薪八万到十万美元。就这点梦，河南一个农民就实现了。美国人说，我到中国来奋斗20年当个大学教授或者领导，就能有好几套房子，还能结好几次婚，然后用比别的国家高出两倍的价格来买名牌—看来咱们的资本主义道路走错了，人家中国才是资本主义道路的成功者。所以美国人说真正的美国梦必须到中国才能实现。

Q： 你是一个爱国分子吗？

A： 我从来没说自己是个爱国分子，但我是一个爱中国人人种的人。人种是生生不息的，人种必须有他自己的价值。

我们中国人这个人种，在世界民族之林，第一别受人欺负，这是生存；第二让人看得起，这是荣辱；第三才是让人羡慕嫉妒恨，这是荣誉；第四，被敬畏，这是品格。

中国人要经过这四个阶段的奋斗，才能在世界成为一个优秀的人种。

Q： 完成这四个阶段的奋斗，你觉得在中国完成比较容易，还是大家都去留学、移民比较容易完成？

A： 人种的概念在自己的人种里是体现不出来的，你到了国外才能发现自己是中国人。比如我到伊拉克，两伊战争刚打，打完我采访一个中国驻伊拉克大使李华新。他给我讲一个故事，一个美国大使馆里的伙夫在伊拉克上大街，四个保镖全副武装。我国大使在伊拉克独自上街买菜。美国记者问为什么一个中国外交官不用保镖，李大使指着边上的一辆奔驰，那车上挂着五星红旗，说，五星红旗就是保镖。

到今天，这句话我越想越深刻。所以在外面坐飞机我都带两本护照，一本美国护照，一本（过期的）中国护照，万一哪天飞机又让人给劫了，我一举中国护照就安全了。中国人多牛啊。

Q： 你觉得自己是个愤青吗？

A： 愤青是盲目的。我太懂国外了，我当愤青都没资格。愤青首先是文盲，不出国，不懂英文也不看，就是盲目膨胀。我知道中国人的软肋，但是骂中国、看不起中国，这人种能好吗？好不了。所以有什么事回家说，别出去现眼，要说给中国人提气的话。