告诉你一个真实的雷锋

陶克

第一张名片

苦难雷锋

人们是怎么认识雷锋的？雷锋又是怎么走进部队这个大家庭的？这不能不从雷锋的身世说起。

被刷下来的小个子

1959年，一场自然灾害悄然降临中国。

从1959年开始一直到1961年，中国历史上出现了持续三年的自然大灾害。1959年的旱灾是新中国成立十年来最严重的一次，受旱面积达5亿亩，其他灾害面积1亿亩。1960年1月至7月，全国累计受灾面积达6.7亿亩，主要受旱地区是华北、西南、华南及西北地区。这一年的7月上半月，全国洪涝面积共3900万亩。1959年，粮食减产600亿斤，1960年又比1959年减少517亿斤。^[1]这对于一个人口众多的农业大国来说，所面临的困难是相当严重的。

一年前人们还沉浸在“大跃进”的建设高潮中，许多农村人家砸了锅、熄了自家灶火，端着饭碗高高兴兴地到生产队吃大食堂，“喝汤管够，吃饭管饱”，人们对这种新生活的新鲜劲还没有过去，就遇上了眼下这场天灾。从入夏开始，食油少了，肉也没了，渐渐地吃饭也不管饱了。人们一下子懵了。

十年前逃到台湾岛上的蒋介石看中了这个时机，认为反攻大陆的机会来了，蠢蠢欲动。隔着海峡都能听到对岸霍霍磨刀声。

双重困难向新生的共和国袭来，救灾与备战成为捍卫新中国最重要的任务。1959年底，沈阳军区工兵十团接到了冬季补兵任务。团军务参谋戴明章和新兵营营长荆悟先、教导员李恒基，从部队驻地营口来到了辽阳市。

辽阳兵役局和他们商议后，决定选一批思想觉悟高、纪律性强、作风过硬的好工人送到部队。于是，他们把眼光投向了鞍钢。

1959年12月3日下午，鞍钢弓长岭焦化厂党总支召开全厂职工征兵大会，总支书记李钦荣作了动员报告，号召适龄青年积极报名应征。雷锋（原名叫雷正兴）当时是焦化厂的推土机手，在焦化厂工作刚刚4个多月。他第一个登台表示坚决响应号召，要报名当兵。在雷锋的带动下，有30多名工人相继登台表明决心。

当天晚上10点多，雷锋敲响了车间办公室的门。他找到值班的李书记，再次表达他要当兵的决心。好工人谁不喜欢啊，李书记从心里不想放雷锋走，他先劝回了雷锋，第二天，却给征兵办的人打了招呼，要留下雷锋。

李钦荣没有想到，他的这个惜才举动险些让雷锋当不上兵。

雷锋进到屋里就说：“李书记，我能入伍当兵吗？” 我一看这小伙子连棉衣都没穿，不知是冻的还是激动，直打哆嗦。我说：“小雷你急什么，外面下这么大的雪你棉衣都不穿，不冷吗？”便把自己的棉袄披在他身上。接着问：“小雷，你想好了没有，当兵不但比你现在的工资低，还很艰苦呢，你受得了吗？”雷锋说：“书记，我受得了，我就要当兵，旧社会我什么苦没有吃过？新中国只有享不完的福，没有吃不完的苦，我不怕吃苦，我就要当兵！”我一看劝不住他，就说：“小雷，你赶紧回宿舍休息，我一定支持你的行动，想办法送你参军。”我话是这么说的，但思想上却非常矛盾，像雷锋这样的青年工人，到厂仅仅几个月却处处表现突出，作为厂里的书记，我怎么舍得放他走呢？可是我又不好阻拦他一心应征报国的行为，所以第二天暗地里同征兵办的同志们说了一下，让他们设法留下雷锋。

——李钦荣

雷锋回到宿舍后，连夜写出了一篇1100字的入伍申请书《我决心应召》。第二天一早，他就向车间领导递交了申请书。后来，这份申请书登在了当年12月10日的《弓长岭报》上。那时，雷锋的工资已经是36块钱，再加上奖金，一个月可以拿到40多块钱。有些工人觉得，当兵一个月才拿6块钱，对参军不是太情愿，雷锋的举动对工厂的青年影响很大。

12月10日，焦化厂应征的18个青年工人排成一排，接受兵役局和接兵部队的目测。雷锋被刷下来了，原因是他个子矮。雷锋急了，接人的汽车开动了，雷锋就在后面跑着追……

雷锋就是这么个有决心的人，我们拦也拦不住。我对接兵部队的人说，就让他参加体检吧，体检不上他就“死心”了。可是接兵的同志还是不同意。汽车开了，雷锋跑呀跑，硬是从车尾自己上了汽车。

——金守成

到了辽阳征兵体检站，别人听说下午才体检，就都出去逛街了。雷锋没有去。他心里有事，眼里有活，收拾房子，打扫院子……还给等待体检的青年作动员，搞得不知道内情的人还以为他是体检站的人。

今天进行体检的新兵除邻近农村的外，主要是弓长岭铁矿的应征青年。

在体检过程中，应征青年在小学校的窗外、操场上三五成群，怀着一种不安的心理，向体检完的人问东问西。尤其一大伙人围着一个不太高的小伙子，听他挥舞着小拳头大讲家庭如何贫困，怎样受日本帝国主义压迫，表示参军是为了保卫祖国，为阶级弟兄报仇……慷慨激昂……

——戴明章日记

佩戴一杠一星的少尉参谋戴明章被这个小个子的声音所吸引，刚靠拢上前，就听到有人小声说，接兵的首长过来了。雷锋立刻停住了话头，拨开人群走过来央求戴明章：“首长，你一定要批准我当兵。”戴参谋说：“当兵要先体检。”雷锋接着话茬就说：“首长，那你批准了，我下午可就去体检了。”

体检开始了。检查身高时，雷锋把身子挺了又挺，还踮起脚尖，昂起头。医生伸手把雷锋头一按：“站平了。” 一量身高1.54米，那一年招兵的身高最低线是1.56米，雷锋差2厘米。“ 22还蹿一蹿呢，我还不到20岁，个头还要长。”雷锋强辩道。接下来量体重，雷锋往秤上一站，使劲往下压。医生说：“体重不到55公斤，只有53公斤，不够重啊！”雷锋说：“我早上没有吃饭嘛。”一起来的人说：“不对啊，你吃了两个火烧和一大碗酸菜的。”医生笑了：“你就是再能吃，一顿也吃不了4斤呀。”

外科检查时，医生发现雷锋的背上有一大块疤。有人小声说，这孩子够淘的，是掏鸟窝摔的吧？雷锋一骨碌坐起来说：“不对，这是旧社会给我身上留的疤，我想当兵就是不想在身上再有受压迫的伤疤。”医生说：“小伙子，你的心情可以理解，不过你体检确实不合格呀。”

孤儿血泪

体检结束，一起来的工友们都走了，天渐渐黑下来，而雷锋还在院子里打转。这时，走过来一位两杠两星的高个子军官。雷锋跑过去就问：“你是这儿负什么责的首长？”也该是苍天不负有心人，这个军官就是兵役局的副政委余新元。

余新元问：“你是哪儿的？”“弓长岭的。我叫雷锋，要报名当兵。”“报名在厂里就行了。”“他们说我个子小。要不我留这里帮你们做事吧。”余新元告诉他：“事情没那么简单。有什么事在厂里解决，别跑这里了，六十几里地呢。”“我明天还要来！”雷锋坚定地说。

第二天，雷锋果真又来了。这次，他直接跑到余新元办公室，把小皮箱往桌上一放： “你让我当兵，我要去，你不让我当兵，我也要去！”

余新元心里说，你这个小孩还要讹人呢！看着桌子上的小皮箱，余新元问：“你这里面有什么金银财宝？你拿到这里来了，将来万一丢了怎么办呢？”雷锋把皮箱打开，最上面放着《毛泽东选集》1至3卷。余政委把书拿起来翻了一遍，发现这小孩了不得，他把《为人民服务》《纪念白求恩》《矛盾论》《实践论》等都看完了，很多地方还写着眉批。罕见，罕见！余新元心里有了惜才之心。

快吃中午饭了，那时是供给制，兵役局又没有食堂，余新元只好对雷锋说：“既然我上哪你上哪，那你就跟我回家吧。”

余新元的老伴姓田，她看到家里来了客人，特意包了菜包子。吃饭的时候，余新元问雷锋：“你来当兵，你家里人愿意吗？”雷锋一听这话，眼泪就流了出来，说：“我没有家，我是个孤儿。”

雷锋真是一个苦孩子。他小名叫庚伢子，家里原本有6口人。

庚伢子的爷爷叫雷新亭，靠佃种本村地主唐四滚子的两担田过日子，后来得了重病卧床不起。1943年冬天，唐四滚子闯到雷家逼着雷新亭年前还清租债。雷新亭又气又急，在年关时含恨而死。这一年，庚伢子3岁。

庚伢子的父亲叫雷明亮，1926年湖南农民运动时，担任过自卫队队长。大革命失败后，他逃到长沙，在一家商行里当挑夫。一次，给国民党的部队挑东西，遭到毒打，内伤致疾。他回到老家，继续给人抬轿子打零工，勉强维持一家人生活。1944年，他被日军抓去当挑夫再遭毒打，吐血不止，第二年春天去世。那一年，庚伢子5岁。

庚伢子兄弟三人，哥哥叫雷振德，弟弟叫雷三民。父亲去世后，家里生活更苦了。 12岁的哥哥离开老家到几百里外的一家机械厂当童工，不久就得了肺结核。最后，他疲劳过度，昏倒在机器旁，胳膊和手指都被轧伤了，工厂主不仅不给他医治，还把他解雇了。雷振德只能沿路乞讨回家，最终还是因无钱医治而死。雷母眼睁睁地看着长子病死，哭得悲痛欲绝，只有5岁多的庚伢子缠着妈妈哭叫着：“我要哥哥，我要哥哥！”

1947年，3岁的弟弟雷三民饿死在妈妈的怀中。这一年，庚伢子7岁。

庚伢子的妈妈长得很漂亮，有一个很好听的名字，叫张元满，但是她的命运一点儿都不圆满。她一出生，就因为家里养不起，被送到外国人办的育婴堂;3岁那年，一位好心的佣人把她抱回家;到了6岁，因为没钱养活，被送到雷家当童养媳。

雷母经受不住这连续的打击，精神恍惚。雷锋后来回忆说，他的母亲就像鲁迅笔下的祥林嫂一样郁郁寡欢，逢人就说：“我的伢子呀，我的伢子呢？”

雷母只能靠给人做绣活维持她和庚伢子的生计。那年，村里地主家的女儿要出嫁，为了一斗粮食的工钱和免去一年的租子，雷母去地主家做了绣娘。但随之而来的侮辱，使雷母彻底绝望了。

我妈被逼得上天无路，入地无门，在1947年农历八月半那天晚上上吊自杀。临死的那晚，她泪汪汪地对我说：“苦命的孩子，妈妈不能和你在一起了，靠天保佑，你要自长成人。 ”她脱下一件衣服披在我的身上，叫我到六叔祖母家去睡，我走后，她就上吊了。

——雷锋

7岁的庚伢子成了孤儿，亲戚收养了他。那个时候，穷人家都是吃了上顿没下顿，自己的孩子都养活不起，多一张嘴就更难养活了。懂事的庚伢子只好去地主家放猪。

天已经黑了，地主要我到六里外去打酒。到酒店，店主已经睡觉了，喊门叫不开，我就哭起来，他们才开门。我一天没吃饭，在回来的路上走不动了，跌了跤，把酒也洒了些。回来时地主还坐在床上等酒吃呢。一进门就说我回来得晚了，打了我几个耳光，又说酒不够，问哪里去了，我说洒了点，他怪我把钱买糖吃，一拳打在我的鼻子上，出血了，一脚又把我踢在地上。当晚不给我饭吃，我没有办法，就在屋后挖了两个地瓜吃，又被地主婆打了一顿耳光。一天，我用小罐子煮了点野菜，被地主家的一只猫挂倒了，狗又跑过来吃我的菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她说我打狗欺主，要打死我，还骂道：“这样的穷鬼打死十个少五双，死一个少一个！”

——雷锋

庚伢子被地主赶了出来，他只能靠沿街乞讨为生，白天出门要饭，晚上睡在破庙里。由于蚊虫叮咬，他身上起满了红疙瘩，化脓流血，最后得了背花疮，腰上鼓起了一个大包，一个同乡看到了，赶紧把他送回了他叔祖母家。经过一个多月的治疗，庚伢子身上的疮才慢慢地好起来，但这个大疤永远地留在了身上。

庚伢子为了减轻叔祖母的负担，经常上山砍柴。1949年初夏的一天，他和几个小伙伴，到地主徐满料子的山上砍柴，被徐满料子的老婆抓到了。地主婆夺过砍刀，向雷锋左手砍去，顿时鲜血直流……

地下党员彭德茂把庚伢子找回家，告诉他：“伢子，我们穷人要想过好日子，就要跟着共产党闹革命。” 庚伢子问：“共产党能给我家报仇吗？”“能！”彭德茂肯定地说。

“我一定要报仇！”年仅9岁的庚伢子，从自己悲惨的经历中，认清了谁是他的仇人，发出了反抗的呐喊。

1949年8月，庚伢子家乡解放了。解放军的一个连队驻扎在他们村子的附近，庚伢子跑去要参加解放军。一个连长送给了庚伢子一支钢笔，对他说：“你还小，先加入儿童团，十年后再来找我们当兵吧。”后来，庚伢子当上了儿童团团长。

雷锋流着眼泪诉说了他的血泪家史，他攥着拳头，坚定地说：“余政委，我一定要当兵。”

雷锋是那个8%里的预备数

雷锋的悲惨身世打动了余新元，也勾起了他的心酸回忆。

在那个苦难的年代，余新元也有类似的经历。余新元老家在甘肃会宁，他原姓吕，有三个妹妹，因为家里穷养活不起，两个送了人，一个活活地饿死。他的母亲，为了不被土匪抓走，跳入井里自尽，捞上来后，两条腿骨插到了胸上，惨不忍睹。他13岁就给地主放羊，受尽了欺压。1936年10月，中央红军和四方面军在他家乡会师。余新元亲眼看到这支队伍对穷人好，就带着给地主放养的200只羊参加了红军。

就这样，雷锋真的在余政委家住了下来。这一住啊，好事做得就别提了。每天早上，他把各办公室的炉子都生上，把水烧开了给大家灌上……那年，兵役局发的军装都是志愿军的旧军装，每100套给30套的预备数，雷锋就帮着管服装的干事改衣服、接（长）衣服。兵役局的干部们被感动了，都催余新元：“政委，一定要把雷锋送出去。”

在向辽阳市委汇报征兵工作时，余新元专门向市委书记曹琦讲了雷锋的情况。曹书记听了后说：“雷锋是一个好青年。什么叫合格？我理解，合格是包括身体合格、政治合格在内的全面合格。”

有了市委书记的支持，余新元又找接兵单位和体检站的负责同志商量。余新元说：“我们的职责就是要把好青年送到部队上去，像雷锋这样的好工人，对党有感情，热爱解放军，当农民是个好农民，当工人是个好工人，将来要是到了部队也一定是个好兵。”

余新元还说：“我是1936年入伍的红军，那个时候红军中小个子很多，就是中央军委来检查，我们也是这个态度，出了问题撤我的职，与你们无关。”

部队接兵的负责人同意了市委和兵役局的意见。荆营长说：“体重和个头就不说了，如果雷锋身体没有其他问题，就可以。”戴参谋也说：“依我看，青年人正是长身体的时候，到部队后锻炼锻炼，很快就会发育成熟的。”

就这样，体检站在雷锋的体检结果栏上“甲”“乙”“丙”“丁”这几个选项的“丁”上打了个钩，还写上了“水兵合格”四个字，把雷锋编到了预备队里面。

^[1]《中国共产党历史》第二卷，中共党史出版社2011年1月第1版，第561页。