桐木关，桐木关

楼耀福

十来年前，殷慧芬参加《中国作家》“武夷山笔会”，带回一罐产自桐木关的正山小种红茶。喝时打开，茶香悠然飘来。那茶条索紧细，色泽乌润，冲泡后，在透明的公道杯中汤色金亮。啜一口，茶味浓醇温润，香气高长，有松烟香，含在口腔，又觉松烟香中有桂圆香味。因为难忘这茶的香气，我后来写过一篇《正山小种及其它》，称正山小种为红茶中的珍品。

甲午仲秋，茶友徐谦邀我上武夷。还没出发，我就特别提出要去正山小种的发源地桐木关。

武夷山桐木关为国家级自然保护区，未经批准，游人一般不能进入。幸亏徐谦的好友、80后茶人林振华常年在那里做茶，与那里的人熟，得知我想去，提前办妥了一切手续。

一早，林振华开车带我们去桐木关。桐木关有“鸟的天堂”、 “蛇的王国”、“昆虫的世界”、“开启物种生物基因库钥匙”等美誉，生态环境极好。林振华说，实行全封闭管理，就是为了保护那里的生态环境。果然，一进保护区大门，我们就看到有野猴在桐木溪畔嬉戏。

在一幢似被废弃的三层旧木楼前，林振华说，这叫“青楼”，早些年建的，传统正山小种的晾晒萎凋、揉捻熏焙都在这“青楼”完成。我们沿木梯上楼，年旷时久的木梯发出吱吱嘎嘎声响。上了楼，走在光线明亮的长长走道上，林振华说：“每当做茶时，这里全是晾晒的茶叶。”走道的另一侧，一间间屋子里黑洞洞一片，凭着门窗的亮光，见地上有篾席铺设，篾席之下的木条铺板有缝隙，再下面便是烟道。当年古法制作正山小种，燃烧的松枝熏烟就在烟道里腾升，通过木板缝隙熏焙篾席上的茶叶。

门口堆有竹匾、茶箩、木锅、揉捻机……有的竹匾已呈油黑的包浆，据说是清代的，上面有字，用了百余年。木锅是揉青用的，林振华见我有些懵然，俯下身，在木锅上示范如何揉青。

墙上，一张“传统正山小种红茶制做流程”图，告诉了我做正山小种茶历经的各个工艺。只是现在，烟熏传统工艺做的人已不多，不少“青楼”已弃之不用。但林振华还在这样做。

与林振华合作做传统正山小种的伙伴叫徐菩维，绰号“猴哥”。离开“青楼”后，我们去“猴哥”那里喝茶。“猴哥”去外地谈业务了，他家人在。林振华往茶桌前一坐，烧水、烫盏、温茶，像到了自己家里。他请喝的正是他做的正山小种。那滋味与多年前殷慧芬带回的那罐一样，茶香极为地道。唯一的区别是此茶的条索未经紧压，外形与水仙、肉桂相似，并不纤瘦，色泽却依旧黑亮。冲泡后茶汤也金黄透亮，带着松烟昧桂圆味的茶香让我感到一种久违的亲切。

到了桐木关，桐木关卡是必去的，因为闽赣界线在那里。从“猴哥”家里出来，我们驱车一路往北，经过骏德茶厂、正山堂等著名企业。林振华向我介绍当年江元勋、梁骏德他们研制名茶金骏眉的故事： “在桐木关，说起他们，有口皆碑。你看见路边的垃圾回收桶了吗？这就是江元勋为保护桐木关的自然环境免费提供的。”那垃圾回收桶上果然印有“正山堂”字样。好茶源于好环境、好生态。桐木关的茶人深谙此理。

桐木关卡是武夷山脉的一个断裂垭口，海拔高1100米。昔日闽赣古道曾贯穿其间，被称武夷山八大雄关之一。立关北望，两侧高山耸峙入云，“V”形的大峡谷犹如一道天堑，极其雄奇壮观。再过去的黄冈山，华东第一高峰，海拔2157.8米。我遥望逶迤群山，情怀顿觉豪迈。

傍晚，一阵大雨。雨后，山色更美，空气更新鲜。

夜宿桐木关，很静，只有桐木溪水流声。

翌日清晨，除潺潺溪水声外，还听见林间鸟叫声。晨雾萦绕的桐木关虽稍觉凉意却如世外桃源一般。我们去附近三港散步，桐木村的村委会就在三港。一个建于上世纪初的天主教堂引起众人热议。这里的教堂和挂墩的传教点，是西方人在深山采集标本的落脚点。徐谦和林振华告诉我，现陈列于英国大不列颠自然博物馆的“金斑喙凤蝶”珍稀标本就采自挂墩，当年英国人福琼还窃取了正山小种茶籽，致使以后有了印度和斯里兰卡的红茶。因为生态环境好，挂墩从19世纪起就是倍受全球生物界瞩目的“生物模式标本产地”。

桐木关也有“三坑两涧”，三坑为“阴坑、紫坑、茶东坑”。早餐后，我们去阴坑茶山。因为山路崎岖，林振华为我准備了拐杖。攀登至半山，眼前一片竹林，林间一块岩石像是专门为我们置放的茶桌。山涧清流淙淙，对面起伏的茶山郁绿一片，空气异常清新。林振华说： “休息一下。”他取出随身携带的气炉、杯盏放在石桌上，手持水壶去涧流汲水，然后点燃气炉，在高山竹林间煮茶。

在海拔1200米的高山，听着仲秋山风拂动翠竹，闻着绵蔓茶树散发幽香，喝着山泉水，品着桐木关的野生菜茶，过一段竹林七贤般的闲逸生活。茶滋味难忘，那情那景更难忘。

离开桐木关的时候，我有点难舍。车过“猴哥”家时，林振华停车说要去取茶，因为“楼老师说那包传统制作的正山小种好喝，那就带走，让桐木关的茶香飘得更远。”

望着这位武夷山年轻的制茶师，我不由想，这里的好山好水好环境，不仅养育好茶，也养育一代又一代纯朴的茶人。