《春秋二胥》的两点遗憾

古小石

从《曹操到杨修》到《成败萧何》再到《春秋二胥》，上海京剧院一路探索着花脸、老生“双星闪耀”的模式；另外，《春秋二胥》保持着该脉络的“思辨”气质。重编历史已是一个潮流，但上京的历史新编戏有自己特点，它往往在材料上“中庸老实”，情节上不求“颠覆戏说”，而只是提供一种新的现代视角，供人思考把味。它不是要人接受某个观点，而是希望观众对某个问题进行思辨。

可惜，《春秋二胥》的第一个遗憾便在这“思辨”上。好的思辨往往由“两难”激发而成。戏剧中的“两难”有两种：一种是剧情中人物行动的两难；一种是观众判断剧中行动价值的两难。而这两者《春秋二胥》都有缺陷。

首先，剧中的伍子胥自身没有复仇的两难。戏中，伍子胥的大段哭诉让观众不断感受到了其鞭尸、灭国的根据，但阻碍其鞭尸、灭国的自身缘由，观众鲜有感受。《曹操与杨修》中，曹操杀不杀杨修都有着曹操自己充分的理由；《成败萧何》中，萧何骗不骗韩信进宫都有着萧何自己充足的情感。而无论是情是理，《春秋二胥》中的伍子胥有没有让自己停下复仇行动的理由呢？舞台上没有看到！因为这个戏里的伍子胥身上本没有忠君、爱国、怜民的因子，他也就缺乏犹豫、悔恨的出发点。那些大节大义、家国冲突对他而言只是鸡同鸭讲。至于友情的丧失、不被人理解、践踏父亲的牌位等，那也只是一个个被动的结果，而不是一个个在主观选择上的阻碍，它们能显出一个复仇英雄的悲剧性，却不能写出这种复仇的曲折与纠结。

其次，观众对于伍子胥与申包胥的价值判断的两难也不成立。因为该剧主创的价值偏向性比较明显，申包胥这个人太完美了，为国为民，简直是道德的化身。道德化身不是不可以，但剧中却也没有对此种道德的批判反思。殊不知“双星闪耀”模式的关键是双星皆有明暗。曹杨的悲剧，是曹的也是杨的；韩信之死，韩信有责任，萧何也脱不了干系。可二胥呢？复仇一事，恶人是伍子胥做的，好名都让申包胥担了。也许，主创的选择是时代的选择，观众似乎在一种宽容和理性中获得了思辨的满足。可仔细一品，这种宽容和理性似乎有点自欺欺人的肤浅。

导演在阐述中提到了该剧的目标：“随着人类文明的进步，随着理性精神的蕴育，人们应该有勇气去思考和避免因为仇恨而带来的更大的人道灾难。这才是《春秋二胥》真正要说的。” 世上 “正义”的伦理观大致分为两种：一种是把正义理解为“至善”，最大的正义应该产生最好的结果；另一种是把正义独立于“善”之外，原则高于结果。导演的阐释倾向前者。所以在全剧中，价值判断的标准常归于一种结果判断上，无非也就落到三百口冤魂和数千百姓涂炭的大小之分、一人私愤和国家存亡的利弊之争。只是，伍子胥持的正义观本无关功利，他的复仇不计代价，显示着一种非理性、破坏性的危险味道和浪漫主义的审美趣味。伍子胥本身就是人道的另一面！如果我们统统走向了伍子胥的反面，都走向了申包胥，那么我们可能会为了多数人的利益而牺牲少数人的自由，为了更大的善去容忍较小的恶，等着我们的将是另一种人道灾难。所以全剧的冲突评判不应着重分析 “复仇带来了什么灾难”上，而是应放在“复仇的准则与复仇结果的矛盾上”。即使这种矛盾终究不可调和，它也值得思考。

以上分析建立在一个逻辑起点上：京剧需要思辨。那京剧确实需要思辨吗？这是个太大的问题，本文不讨论。但京剧还是可以深刻的，只是这种深刻也许不在理念的分析，而是在于情感的共鸣，它可以产生很深邃的情感。以下从情感的角度，谈一点《春秋二胥》中形式的遗憾。

传统戏中伍子胥感人，而《春秋二胥》中的唱让人动容了吗？动容了，是为安平、傅希如动容了，但不是为了伍子胥与申包胥。问题大概出在伍子胥的行当上。传统戏中伍子胥是个老生，他的定位是个“末路英雄”。他的唱让人感动是因为让人产生了一种前途茫茫，壮志未酬的情感共鸣。因此，《文昭关》的后半部分、《鱼肠剑》的前半部分最出彩。《春秋二胥》中的伍子胥是安平扮的花脸。其实这个戏把老生改花脸是有根据的，且富有创造性。因为此时的伍子胥已经不再穷途末路，而是大仇将报。“末路英雄”的模式不再，而是更符合一种剽悍、狰狞乃至扭曲的形象，所以花脸是合适的。可问题是这个花脸不能再唱“悲苍”了。安平大段大段的诉苦，只给人唱得吃力，做得辛苦之感。即使唱悲，老生的悲多是自唱自叹，内向的；花脸的悲带着怒，是唱给别人听的。攻击性要强！就安平的勾脸而论，红揉脸有些尴尬，即使取反义，伍子胥也没表现出多少奸佞。是忠是奸，让人傻傻分不清楚。借一句套话：伍子胥这个人物特性没有分清主要矛盾和次要矛盾，而在单个矛盾中亦没有抓住矛盾的主要方面。

从某种程度上，伍子胥的定位模糊影响到了申包胥的老生形象。两个人的审美风格差距不大，甚至有时会产生两老生同台的错觉。再拿《曹操与杨修》、《成败萧何》比较，虽然两剧在人物上也有复杂化的倾向，但无论是曹操的奸诈还是韩信的骄傲都是很明显的性格特征。而《春秋二胥》中的伍子胥突出的是悲愤，且悲多愤少，这似乎与申包胥表现的情绪太接近了。当然复杂化后如何脸谱化，这不光是《春秋二胥》的问题，也是所有戏曲所面临的问题。endprint