情迷古着

孙安东

500元买一件1950年代产的薄棉尖罩杯文胸，2000元买一条1930年代白色蕾丝领的藏青色连衣裙，再花100元买双飞跃1970年代的透明塑料凉鞋，1000元买一个Lea Stein 1960年代制的小人胸针，800元左右买个1940年代的草编包，最后剩下的钱买瓶娇兰的一千零一夜浓香水。

如果有5000元的置装费，罗罗打算如此分配。

罗罗在上海滩小有名气。她曾经是活跃于时尚圈的彩妆师和造型师，如今则成了上海第一家真正意义上的古董衣饰店Lolo Love Vintage的老板娘，受不少古着爱好者的追捧。八年前，罗罗在伦敦一家古着店花2000元淘到一副上世纪60年代的Valentino太阳眼镜，就此开启了她的Vintage之旅。现在她基本只穿自己淘来的古着，如果让罗罗用一个词来形容她的衣橱，她说“老祖母”的衣橱。

罗罗只是古着玩家中的一员。“罗罗们”对最新上市的时装漠不关心，却对30年历史以上的旧衣服十分着迷，并且乐于花高价购买。她们通过一个线头、一颗铆钉、一条拉链的细微差别，就能判断出服装所产的年代。

“罗罗们”是都市亚文化的又一个代表。

小众生活方式

当你淘到1920年代的雪纺Flapper连衣裙，或是找到一对1980年代的球形吊坠耳环，你与古着服饰的缘份大约就此开始了。有人说，玩古着的人买的不是衣服，而是时间。而一旦什么事情与时间牵扯上关系，就变得不再是简单的事物，它即将成为一种生活方式——Vintagelife。古着是一种生活态度，它让很多人着迷。

“我看着一件衣服，忍不住会想谁拥有过这件衣服。看着这些精致的鞋子，我就想象着它们的女主人穿着它们起床、散步、跳舞或亲吻某个人。你不仅仅是在买面料和做工——你买的是某个人的过去。”这是畅销书《古董衣情缘》里一个古着迷的内心独白。

而玩古着事实上也是一项烧钱的爱好，没有一定的经济条件很难坚持下去。一条上世纪60年代的经典款连衣裙，可能就要花上三五千块，而且这还不是全部，古着必须讲究搭配。

对于古着爱好者兰欣来说，一身穿着过万并不稀奇，如果再讲究一点谱系，或是追逐一些稀缺的经典款，价钱还会翻上几番。更需要面对的现实是，即便穿一身宝贝出去，又有多少人识货？“在国内，如果告诉别人你花几万块买了几件旧衣服，而且还没有牌子，人家多半不能理解。”

古着的固有属性决定了它只是一个小众生活方式，不可能，也没必要成为优衣库或者H&M那样的大众风尚。但，这个世界上总有那么一些恋旧到极致的人，这便是古着的合理性。

向时代致敬

1998年，还在上大学的Bobo，在深圳东门老街一个其貌不扬的小店，花了300元买了一条Levis 501的二手牛仔裤。那个年代，300元可以是一个学生两个月的生活费，也够买几条崭新的牛仔，Bobo也有一点心疼，但回来后摸一摸“MADE IN USA”的铭牌，马上就把价钱忘得烟消云散了。

当时那个店里还有另一条Levis 501，其材质、款式没有什么不同，但标价却是“耸人听闻”的4000元，原因是只有这一条产于上世纪50年代，其他都产于上世纪80年代。Bobo买不起，但一直记得那次震撼，“年代”是古着的核心价值，款式、材质只是附加值。

正因为如此，古着在英文里不是Old clothes，也不是Secondhand clothes，而是Vimage clothes。能被称之为古着的衣服，一定经过时间经久的考验，Bobo给出的考验期是“至少30年”，“没有超过30年，不是说—定不好，只是说还不够‘久、不够‘古”。

Bobo说，穿一件古着，不仅仅是穿它的好看，更是穿它的历史，这不仅是对漂亮衣服的迷恋，更是对一个年代整体的致敬。

在众多古着玩家的心目中，最好的古着出自上个世纪50年前的美国。那个年代特有的牛仔精神和美式服装，成为众多古着玩家向往的对象。

在古着玩家Frank看来，人们一定会怀念过去，也许是“过去50年”，也许是“过去100年”。怀旧是一种发自本能的情感，至于会怀念哪个年代并不重要。

当代艺术史家杰克逊曾说，“当我们想起任何一种重要文明的时候，我们有一种习惯，就是用伟大的建筑来代表它。”

而对古着玩家来说，或许可以这样借用来表述：当我们怀念一个美好年代的时候，我们有一种习惯，就是用那时的漂亮衣服去代表它。

古着觅灵感

“如果有人告诉你，2000年的Prada根本就是对1967年YSL的Belle de Jour系列的模仿，你为什么不去古着店里找找？”当面对周围种种对古着不解乃至疑惑的眼神，Frank总是反问一句。

事实上，古着也是一种环保。再利用的概念，表面上与时尚界的求新求变有冲突，但实际上，很多设计师都在古着里寻找灵感，尤其是那些经历过时间考验的经典古着，是服装设计师们取之不尽的创作源泉。

如今，顶级古着正在变得越来越少，其中一个原因就是时装品牌的大规模采购。一些新兴的品牌或者设计师，自身库存的资源不够丰富，就到市面上采购，以便作为创作过程中的灵感来源。

为了应对顶级古着的供应不足，在巴黎、米兰等地还专门出现了古着复刻店，即专门为客户重新订做经典作品。如果顾客在杂志或者电影里看到一款名人穿过的经典古着，就可以向复刻店提出定制要求。当然，只要你有想法，还可以在那个基础上添加一些新的元素，让复刻品更具个性化特征。