南诏古城寻踪

叶治安

导读：因为曾是一国之都，所以大理的史迹、史料、史事皆堪称丰富，其中名声最大者当属崇圣寺。该寺能享誉天下，除了它的历史人文背景外，还有两大原因：一是寺前的标志性建筑三塔；二是金庸的武侠小说《天龙八部》。

人们称丽江是“东方威尼斯”，其玉河水在古城中一分为三，再三分成九，再像枝蔓一样延伸出去，淙淙清水穿街入巷，环绕于各家各户之间；水边杨柳倒垂，水上石桥连横，一派“半城河水半城柳”的风采。

云南是个旅游资源大省，山水名胜，人文古迹，享誉天下的一线景点不下百处，所以即便是走马观花，一圈转下来至少也要一月有余。很遗憾，迄今为止我只去过一次云南，而且时间仅十天，除了昆明二日，余下几天都在大理和丽江。但在云南，真正为世人所稔知，且称得上古城的，也仅此二城而已。

一

大理是南诏古国的首都，自秦汉以降，大理一直是云南政治、经济和文化的中心，而昆明成云南首府，则完全是拜元世祖忽必烈所赐，当年他率蒙古铁骑征服整个云南后，就在昆明设了一个行中书省，至此才确立了昆明政治中心的地位。

凡到过大理的人，对其名胜和风光是有口皆碑。明人杨生庵曾有过两句诗：“山则苍茏垒翠，海则半月拖兰。”我觉得杨氏的褒辞很是贴切。在我所见到过的自然风光中，苍山洱海确实可算佼佼者，其他如三塔、蝴蝶泉、白族民居等也各具特色，但大理有两处鲜为人知的遗址却令我平添感慨。

当地人对我说这儿有一座紫禁城，这令我很是惊讶。到了那儿一看，方知原是百年前回民反清领袖杜文秀的大帅府。因为当年这大帅府造得很是气派，高楼厚墙，黄瓦雕檐，且城中有城，俨然王者所居，故被称作“紫禁城”。杜文秀还亲自手书楹联“天生英雄扭转中原世界，地出豪杰戳破胡儿乾坤”。但此刻现于我眼前的“紫禁城”，其规模却不能与四川刘文彩的大宅院相匹敌，也远逊于山西的乔家大院。

杜文秀原是食官俸的廪生，用今天的话来说，他属于体制内的人。可杜是个传统意义上的书生，别看他所撰楹联豪气冲天，但身上酸腐秉性难除——他先是因看不过官府中恶霸欺压同胞，傻乎乎地上京为百姓诉求，未果；后因得知云南巡抚密令各地“聚团杀回”，情急无奈之下被逼举旗。但造反失败后，杜文秀先服毒又自投清营引颈受戮，这实在是匪夷所思。杜文秀死后，其无头尸被大理下兑村的回民就地掩埋。民国六年，杜的女婿张志勋为岳父修墓，前碑为汉文，后碑是阿拉伯文。据说原墓已被毁，不知是战乱还是文革所为。现在的墓是上世纪八十年代当地政府所修。

因为曾是一国之都，所以大理的史迹、史料、史事皆堪称丰富，其中名声最大者当属崇圣寺。该寺能享誉天下，除了它的历史人文背景外，还有两大原因：一是寺前的标志性建筑三塔；二是金庸的武侠小说《天龙八部》。我去时只见到三塔，没看到崇圣寺，因为该寺早在清末就荡然无存了，但据说有关部门正准备斥巨资将其修复。

我个人认为大理现存古迹中，最具历史意义和人文价值的应该是“大唐天宝战士冢”。我的史学知识匮乏，常常陷于“用时方恨少”之窘境，今日我所了解的一点史实，都是零敲碎打，或是急用先学得来的。例如像大唐征伐南诏国的战事，我还是从白居易的《新丰折臂翁》一诗中知晓的，而对这场征伐战的来龙去脉则是一无所知。不过有一个典故我倒是早就知道了的——唐朝攻打南诏，大败，阵亡将士达十几万之众。南诏王不忍见那些战死者抛尸荒野，就在洱海边建了一座“大唐天宝战士冢”将其收葬（世人俗称万人冢）。但据说这些战死异乡的唐朝官兵冤魂不散，所以每到月黑风高或阴雨日晦之际，就在冢内发出阵阵哀嚎，令四乡百姓感到恐怖万分。直到明万历年间，大将邓子龙为抗击缅甸入侵者经过大理，在碑上题诗：“唐将南征以捷闻，谁怜枯骨卧黄昏？唯有苍山公道雪，年年披白吊忠魂！”这才平息了冢内那些“望乡鬼”的“哭呦呦”（白居易《新丰折臂翁》诗云：应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦）。

毫无疑问，这典故是迷信，但之所以流传，因为它反映的是民众心声。战争，无论以什么形式和什么内容进行，对黎民百姓来说，都是灾难和悲剧。当地人说，这“大唐天宝战士冢”已毁建多次，现在我们看到的是1986年修葺的。

二

丽江号称“高原姑苏”，从大理到丽江有六百多华里，要不是因了采访“七星国际越野赛”之便，我不太可能远程驱车奔赴丽江。

上世纪八十年代的高中语文教材中，有朱自清写的《威尼斯》一文。当年我在中学教书时，有一次课堂教学给我留下了深刻印象。我说到威尼斯的姐妹城苏州，自然而然地提起了那经典名句“人家尽枕河”。当时有个学生站起来质疑说：“老师，苏州城里现在哪有人家尽枕河的景象？我们看到的大多数都是柏油或水泥马路。”学生的突兀发难，令我一时有点懵，楞了一回才急中生智戏言道：“因为要搞城市现代化，所以沧海都要桑田，何况河流乎？”但这学生说得没错，苏州现在实在算不上什么水城，现有的一些河流，很多都是近年所修的“人造景观”，其历史不到二十年，所以，它和威尼斯结的姐妹城是名不副实的。

但当我徜徉在丽江街头时，觉得此城倒是有资格和威尼斯并列为伍——玉河水在古城中一分为三，再三分成九，再像枝蔓一样延伸出去，淙淙清水穿街入巷，环绕于各家各户之间；水边杨柳倒垂，水上石桥连横，一派“半城河水半城柳”的风采。人们称丽江是“东方威尼斯”，我觉得这不是过誉。

1996年，丽江曾遭受过7级强烈地震，当时我供职的报社同仁吴立德和王杰曾在第一时间赶到第一现场，写了好几篇真正的新闻报道，并拍了许多在今天看来很有收藏价值的照片。从吴、王两人当年拍的照片上看，地震后的丽江古城已是一片瓦砾和残垣断壁。因为丽江是中国仅有的两座以整座城市申遗成功的古城（另一座是山西平遥），所以联合国立马拨巨款重建该城。我是1998年去的丽江，距地震仅两年不到的时间，整座城市已是一点也没有劫难的痕迹了。

“东方威尼斯”的风光令我兴味盎然，但丽江还有两样东西令我感兴趣，一是东巴象形文字，二是纳西族音乐。千万别误解我说这话是对文字和音乐有什么研究，实际上我是一窍不通，之所以感兴趣，那是因为我想起求学时老师说的，作为东巴文化中最重要组成部分的文字，是目前世界上唯一“活着的”象形文字，而且从文字形态发展的角度看，它比甲骨文还要原始。纳西族创造的东巴文和格巴文，据说现在还有人在使用，这我表示怀疑，纳西族现有30万人口，有几人还在用那些“意符、形符、音符”作日常的交流？我臆测所谓的“使用”，主要是指经院里学者们的研究，“使用”和“研究”毕竟不是一个概念。我曾与几个当地的纳西族人交流了一下，不管是年老的还是年轻的，都不知“东巴”、“格巴”为何物？可惜因时间关系我没能和当地人仔细交流一下，以佐证我的臆测属实。

现在世界上很多少数民族都被所在国家的主流社会同化了，对此，我没法说清其中优劣。但窃思一个民族不管如何落后，如何不开化，可只要在大众层面上仍使用本民族的语言文字，它就不能说是被同化了。就主观意愿来说，我还是赞成世界上所有的人都使用一种文字，这样至少可以减少很多误会，因为我发现很大一部分的种族隔阂、种族歧视、种族偏见是因语言障碍所引起，这在一些移民国家已有很多客观现实得到印证。

纳西族音乐，艰深、晦涩、难懂，所以我更是“惘然不知所奏”了。

责任编辑：张 炜