言说之明暗

文_沈立典

言说之明暗

文_沈立典

【编者按】

当前，有很多推广儿童阅读的公益组织、教育团队等，其拳拳之心令人感佩。然而，长期关注他们推荐的书目，难免会看出一些可疑之处。比如，欧洲思想启蒙时期产生的经典，甚至是英美中小学生的必读教材，很多都不在推荐之列。这一类文学作品有一共同点，即：均已过版税期，已属人类文明的公共资源。重新出版，各方获利不大。而如今之所以有太多的国外当代作品得以出版，正是因为其庞大的版税收入是许多人的利益所在。这是本栏目开设的初衷，欢迎教师为我们推荐。

一个以天下兴亡为己任、积极入世的士人，国破家散之际不去发表任何政治忧患的思考，只是絮絮叨叨万余言地写一篇只关乎儿女私情的文字，多少有些匪夷所思。

冒襄，冒辟疆，明末复社四公子之一，清史道：“与桐城方以智、宜兴陈贞慧、归德侯朝宗，矜名节，持正论，品覈执政，裁量公卿，时称四公子。襄负盛气，高才飚涌，尤能倾动人。”这样一个士人，为一个女子的香消玉殒，作《影梅庵忆语》痛呼“余不知姬死而余死也！”而这个女子还并非发妻，只是姬妾，并且是一个在风尘有“艳名”的河房画舫之女，秦淮八艳中的一个——董白，董小宛。

匪夷所思变成了难以置信。

妓女嫁给了公子，已是传奇，而又竟然能够至死不渝深切如此，纵万言亦不能说，其情婉转，使得冒襄在其《朴巢》《水绘》诸集外卓然立身文史，古今俱为所动。《影梅庵忆语》在彼时开“忆语”文章先端，不同于祭文或墓志铭，“忆语”既非传记，也不全然是悼亡哀辞，有情思纾解也有回忆纪事，真情流露，几无矫揉造作之弊。其后即有仿效如陈裴之《香碗楼忆语》、蒋坦《秋灯琐忆》等篇，而时至今日也有诗人柏桦不倦歌咏，写出长诗《水绘仙侣》，后又成书。或许大约从孔子哭颜回开始，生死事大，千百年来无数哀辞流传，人们的思念或扬或抑交织成一缕垂入彼岸的蛛丝，使生者终得以与亡者相连。而那些为亡者说的语言也因此获得了不可替代的力量与地位，超越其人其事其时，世代共鸣如涟漪回环。

然而通常的悼亡辞作，其意总是从私情化出，由一人之死而哀及世事万物，还要“哀而不伤”，不因“小我”而有毁于“大义”，遵循天、地、人三才同大之理，亡者的好历然字里行间，而作者的意也几乎总是会超越“我”与亡者的小格局，乃至超越有时反而成为了主题。在这一点上《影梅庵忆语》却有了不同，尽管，身为明清易代中人，又有不凡抱负和社会身份的冒襄当然会提到家国天下，面对身在乐籍却心性澹泊的董小宛，一个失节于国，一个失节于己，却又都困苦于失节之痛，相惜之中也见大义。但《影梅庵忆语》却不以此为主题，而是偏偏耽于佳人、冶游、饮食等声色之美，尽显逸乐，比起道义更爱说性情，把一对仙侣之间的点滴几乎说尽，愁肠层染，哀思绕指，絮絮揉碎人心。

这正是古来文人言说的另一面，或可称之为暗面。狎邪艳冶，当然是有违正道的，而吃吃喝喝、俳优舞乐显然也是不务正业。但是冒襄他偏就爱好于此，他也不是在此“非正道”上的第一人，在他之前，上古不赘，从晋就有刘伶、嵇康竹林一干七贤，唐则杜牧、白居易，宋有苏轼、辛弃疾，元代关汉卿等，而与他同时的张岱也是在《自为墓志铭》中不讳自己“好娈童”之类放辟邪侈的作为，并有专文详细叙说这诸多“声光凌乱”之事。而自古，文人与青楼更是独成一脉文化暗流，“闺阁才女难项其背”的佳人，一时一地的灯下之美也得以依凭文人言说而存于字句之中，惊艳后世的一双双眼。

如此看来，冒襄作《影梅庵忆语》也并不是那么不可思议了，这只是他的一面，如千千万万人一般，其心有明暗，而这两者都同样真实。只是身为士人、文人，他的明与暗天然要展示于他的言说之中，于是明处他问政经世，暗处，他为自己的亡妾悲伤难已。

编者推荐：本作品适宜高一及以上阶段学生课外拓展阅读。

本刊此栏目整理、推荐更适宜中小学生阅读的古今中外名篇，亦希望教育界同仁群策群力，

欢迎社会各界向我们推荐各年龄段的优秀文字（附推荐理由），一经采用，即奉稿酬。

来稿请寄：the_educator@126.com