理想主义遗民

陈易

读完整篇小说，一直有个疑问是，“我”为什么要去寻找已逝的周琪源？远在家乡的周琪源的死为何会使“我”的生活无比窒息，非得寻找一个出路不可呢？无疑两个人之间存在着某种精神上的联系。在一群被扔进命运囚笼的人中，“我”和周琪源都从对方的眼中发现了理想灼下的痕迹和相同的渴望，刹那间两人站在了同一战线上，隔着遥远的人群互相观望，并幻想着自己的另一种生活。

“我”的内心有一条向远方进军的道路，穿过县城的火车带来了外面世界的心跳，“我”为之振奋，有一种孙少平式的“走出去”的渴望，外界的艰难苛苦也甘之如饴，“我”在出走过程中是个绝情的人，跳出父亲的掌控，无视奶奶的哀求，驶向一片惊险刺激的海洋。小说里写到“我”的一个梦境：“我”因不得不回到县城而惶恐绝望，这恰是当下“北漂”者的心态，死也要死在自己心爱的大城市里。漂泊成为“我”的主旋律，为了一个不确定的前方执着，这是理想主义的基调。

而周琪源由于严厉的家庭教育，缺乏“我”的勇气和魄力，但一直笔耕不缀，在学习与创作中寻找自己的出路。因此我们就看到一个“怪人”，在回乡人满为患的中巴车上念书，拒绝任何人的探访。小说中多次提到周琪源的普通话，这是大城市的标识，而他始终不怎么会瑞昌话，我们可以把它看成一种自我保护，避免自己“沉沦”在泥泞的乡音之中。他虽一直没有离开，但是胸怀抱负，以自己的笔尖触摸外面的世界，理想主义色彩同样浓厚

两个人分别在肉体和精神上出走，不仅充满着理想主义的激情，而且还带有随之而来的盲目。“我”在乡下爱上一位姑娘只因为对方穿了一件从京城来的风衣，在外“穿州走府”最后得到的仅是生活的累加，与其说“我”知道漂泊的目的，不如说“我”更爱漂泊本身。周琪源也是如此，文章发表带来的成功并没有让他在理想和现实的冲突中自我定位，他一直在世俗伦理和“出走”这个模糊的理想之间徘徊。

1980年代的理想主义大潮早已过去，在小说里，“我”和周琪源面对的无边的功利主义和世俗主义，他们找不到同盟和旗帜，在自己内心保留一块理想主义的苗圃的同时，孤独和无归属感随之产生，并造就了他们的遗民心态，与他们心中的外界——瑞昌显得格格不入。两个人的性格分处叛逆和顺服的两个极端，所选择的人生轨迹截然不同，因此，遗民心态也随之有所变化，在“我”身上表现为放逐，对周琪源来说则是游离。

“我”在毕业归乡的时候就体会到一种被放逐感，“我坐着豪华大巴通过南昌八一大桥，看到高耸的双塔像一扇放逐的门”，这时直观的感觉只是被从城市放逐到乡村，而随着无聊人生的在麻将桌上逐渐铺展且像流水线一样按部就班时，“我”感到了命运的被放逐，在漫不经心的与世俗接触之后，毅然离开。但是外面的世界并没有给“我”归属感，在“我”与周琪源仅有的几次谈话中，谈到“我“的羽绒服，说：“朋友送的，我买不起。”简单的一句话就透露出外面的世界不属于自己的悲哀，而我一直逃不脱出身和拮据带来的自卑，在老家的前女友找来时，“我”逃避的是城里人的目光，带着城市的女友去自己破烂的出租屋里做爱时，“我”感到尊严的挫伤。直到奶奶去世， “我”送葬回到故乡，这时的“我”身心俱疲，想让灵魂找到一个归属地，而可悲的是亲人们只是敷衍，在他们心里，这是个浪子，根本体会不到“我”的话里面的沧桑，因此，“我”已经被故乡放逐。而周琪源的死让我开始怀疑自己的路，曾经心中的道路（乡——县——首都——纽约）也被自己亲手掐断，最终成了自我放逐。

无形之中，“厂里人”成了一种暗示，这个既不属于城市又不属于乡镇的特殊人群，在自傲与自卑的互相牵扯之下，产生了“游离”的心态，而父母分别来自乡下和城里的周琪源更加如此。从小既受到父亲的严格克己的农民改变命运式教育，又吃着母亲的菜肴，憧憬城市的同时，感受到“流放的抑怨”。他表面虽然挂着“不得罪人”的微笑，但内心深处瞧不起庸俗不堪口吐瑞昌土话的这些人，甚至包括“我”。所以他能对俗世漠不关心，沉浸在自己的不懈追求里。但就像前面说的他追求何物自己并不清楚，而之所以如此，是因为在一个强硬的父权的压迫之下，他与自我也成了“游离”状态。他不像“我”那样“绝情”，对亲人关怀备至，为出走的准备一直在做，但是却从未有实际行动，所有的一切，都在放弃与坚持的边缘，最后，一场癌症既是一场意外，又是宿命，也是压抑的结果，但让他不用做出选择了。

从他们两人理想主义遗民的心态出发，文章开始的问题似乎就有了答案。处于放逐状态的“我”一直在自我怀疑和抵抗沉沦，把周琪源这个远方同在奋斗的人当成唯一的精神血脉，文中甚至直接说周琪源是“我”的另一种可能。在小说前一部分“我”的叙述中，周琪源其实是一直存在于“我”的想象之中。“我”在学生时代的堕落是充斥着对命运的嘲弄和反抗的，“我”对父亲说：“玩也是做警察，不玩也是。”里面有着对未来幻灭的悲哀，但“我”反抗的方式是放荡，以消极的大学生活来抵抗未来永恒的平庸。而用功的周琪源，不得不说是对“我”强烈的刺激，因此“我”既强迫自己瞧他不起（嘲笑他的整齐呆板），又忍不住对他关注有加。在“我”心里建构起一个永远在用功、英俊而且说普通话的周琪源形象，之后，每当“我”遇到生存困境或是自我放逐的时候，这个形象既是一种“灼伤”，让我奋发向上，又让我得到自嘲自轻的快感，以减轻挫折带来的钝伤。“我”与自己想象中的周琪源即是战友又是对手，“我”仿佛找到的自己的精神动力，在一片沙漠中找到理想主义的绿洲。

因此，与其说寻找周琪源，不如说是寻找另一个“我”，另一个仍在奋斗而没被生活和世俗打败的“我”，但另一个“我”已经被癌症毁灭掉了，“我”并不接受他就这样消隐无踪，他的死讯让“我”再次面临放逐，所以要回到他的故事，寻找他奋斗过的痕迹，和自我的印证。所以我们在小说的另一部分看到“我”对周琪源的追溯，直至他父母。死神癌症被描述称一个如影随形的朋友，周琪源一直在抗争中与其相伴，走完最后的日子，并且小说中详述了周琪源病中对家庭的牵挂，在职位上的卓越成就，“我”也为他的一生画上了“一直在准备出走”的句号，因此他被塑造成一个对社会对家庭有贡献的理想主义人物。小说题目为“模范青年”，应当指的是周琪源，他不仅是其他人眼中的“先进工作者”，也是“我”想要找到的理想主义的“模范青年”，充满着坚韧与执着，“我”也因此以一个这样的的周琪源挽救自己沦落的灵魂，最后“我”帮周琪源喊出心中的声音：“伟大的热情能战胜一切……一个人只要强烈、坚持不懈地追求，他就能达到目的。”

但是小说后一部分的叙述并不只有理想主义幻灭时的悲壮感，还充斥着被命运缠绕的没落感。阿乙把周琪源的故事上溯至其父母，详述他的家庭、成长、性情，仿佛从他一出生就陷入命运的十面埋伏之中，有种无法抗拒的宿命感。 “我”对于周琪源的一生是惋惜的，因此，“我”执意寻找到他的过去，来解释他为何没有选择出走直至毁灭。在寻找的途中，“我”同时也发现了理想主义在周琪源身上产生的异变。生活已经把周琪源钉死在这个小地方，如果继续活着，他的人生轨迹必将沿着世俗的升迁道路前行，在这个环境下，他的理想已经打上了世俗的烙印，因此小说中提到当一个有威信的领导来看望他时，作者这么描述：“这是周琪源梦中所期待遇见的人。”“我”在周琪源身上已经看到了理想主义的沉沦，这是他走上的这条道路的终点，对“我”来说，一位战友的死亡并不可怕，但他身上的理想主义的陨落才让我倍感孤单，天地之间，孑然一身。因此“我”也本能抗拒着他的生活道路。

市场经济的冲击和文化心理的解体使得理想主义逐渐退出历史舞台，从“务虚”到“务实”，国人的自我追求和精神取向都发生了巨大的变化，本就未完全建立的自我意识迷失在物质金钱的大流之中。理想主义并不是一剂良药，但会激发人们追求自我价值的渴望。阿乙的《模范青年》让我们看到这个已经式微的理想主义者的遭遇，社会以生存之手挤压它，传统借亲情之手束缚它，而理想主义者的内心也充满着矛盾冲突，他弹了一曲时代的哀音。