读书·思考·实践·研究

余耀清

“文革”那些年，无情的岁月泯灭了多少读书人的热情与梦想，而我则是例外。在乡镇供销系统当干部的父亲没有为我规划经商的蓝图，他更希望我读书成才。我的第一本书是他送我的《阮氏三雄》，一本在“文革”期间很流行的、描写《水浒传》故事的配图小人书;这本书我每天都看，从三四岁一直看到上小学，爱不释手，也不记得看了多少遍。我几乎每天都要和书中的人物对话，一个小板凳、一本小人书，我坐在门前的小汪塘边，迷蒙中仿佛眼前就是芦荡深深的梁山水泊，每每真切地感受到自己也和好汉们一道口衔芦苇、潜入深水，一起用利器凿透官军大船的情景，就这样，一本小人书伴我度过了美好的童年。

在那充满狂热口号的岁月里，小学课本的扉页上布满了“横扫一切牛鬼蛇神”的口号，字里行间到处堆积着“大寨的粮食”，流淌着“大庆的石油”，很难找到一本属于少年心灵的读本。好在我从破书堆里找到封面印有“革命现代京剧——红灯记”字样的京剧话本，却也如获至宝。话本中的剧谱我读不懂，倒是后面故事中的李玉和、铁梅等英雄形象及叛徒王连举等反面人物给了我对善恶黑白、正义邪恶之分辨与考量的标准。最为幸运的是，本村有一位五十多岁的不识字的货郎，遛乡换货时收到了十几本破旧的小人书，他把书送给我，条件是要把书中的故事说给他听，我自然爽快地答应了。五六年的时间，一有空闲我就给他讲述书中的故事，总是说不完。他说：“这书里的故事咋就那么长呢？！”他哪里知道这一个个故事有好多都是我看着图画自己编出来的。就这样，我的阅读思维能力、想象能力在那时得到了很快的提升。

恢复高考那年，我上了初中一年级，成绩全镇第一。参加全县初中学生现场作文竞赛得了个一等奖，县文教局奖励了我一本带有一些政治色彩的书，至今珍藏着，书名为《华主席在湖南》。虽然书的内容不太适合我阅读，但我每每打开书页、闻到油墨的清香，便会觉得津津有味。也是在那一年，每天晚上七点，街头的小茶馆里的收音机会准时播放刘兰芳女士说的评书《岳飞传》，我特别爱听，可是晚自习老师查得太紧，我便以购买教辅用书为名向家长要钱，偷偷地买了清代作家钱彩编著的“大部头”《说岳全传》，读来如痴如醉，相比之下，刘兰芳的说书、语文老师的讲课竟显得那么索然无味。尔后，《杨家将》《聊斋志异》《隋唐演义》都相继和我见了面。每天和古人进行超越时空的对话，或多或少影响了我的学科成绩，初三毕业的那一年，我收藏了多年的全套15册的《岳飞传》连环画、56本《三国演义》连环画终于被母亲发现，一同放在做饭的锅底化为灰烬，这也成了我心中至今挥之不去的遗憾！我失去的不仅仅是现在能值几万元的书籍，更是一位少年对读书的痴情与迷恋。这件事，我无权也不应该责怪母亲;但我至今认为：假如那时我的母亲是一位懂教育的老师，那该是多大的幸事啊！

1984年高考结束了，虽然语文满分120我考了个108分，但终因英语基础太差，复读已经没有多大意义，不得不结束我的大学梦。我来到农村的一所联办中学当了一名临时代课老师，从那时起，我总算又和文学书籍恢复了不解之缘，读书也没有了后顾之忧，每月24元的代课工资多数用于买书。此间，我通过成人高考参加徐州教育学院的大专函授学习，成了46位学员中唯一的一位“农民学员”，别人都劝我，用还没领到手的一年的代课工资去交函授学习的学费，太不值得！而且，即使大专毕业了，仍旧是个编外的代课老师。可我不这样认为，我坚信，机会总是留给有准备的人。果然，1986年徐州市教育局为睢宁联附中选招50名初中语文教师，也许是瘸子里面选将军吧，我有幸从3000多名考生中脱颖而出，获得了正式教师的编制。有了这份稳定的职业，我更加坚信知识的力量，并且把读书的方向转向了教育科研。那时，学生们喜欢把我的课叫作“侃课”，他们也喜欢和我一起“侃”，我当时不知道其中的褒贬之意，更不可能将它和今天的课改联系起来，只知道学生们学得轻松、学得快活，而且能够考得好。但那时毕竟是摸着石头过河，缺乏拐杖的支撑和引领，于是，我便向当地的名师专家请教，特别是我的高中、初中语文老师。他们就向我深入解读了叶圣陶先生的“教是为了不教”的教学理念，使我深受教益;我也把他们请到农村的学校里，手把手地指点我。在他们的引领下，我又广泛地阅读了夸美纽斯的《大教学论》、杜威的《民主主义与教育》、赫尔巴特的《普通教育学》等中外教育专著，提升了理论修养，为后来的稳步成长奠定了基础。

但是，这些教育家高、大、上的理论大多比较抽象，和我们既有地域上、时间上的差异，更有文化上、个体上的差别。于是，我在深入研究这些理论的同时，不断地用教学实践求证理论，开始有了一点朦胧的启迪。在那个社会急剧变革的年代，人们过于功利、过于浮躁，即便是本该书香充溢的校园也未能幸免于铜臭味的熏染，不少老师仅仅把教学当成一种谋生的手段，当作一种日出而作、日落而息的职业;他们教别人读书而自己却不看书，停滞了自身前行的步伐，我却另类于他们。我当时带两个班的初中语文课兼一个班的班主任，一天下来疲惫不堪，唯一能解乏的便是灯下漫读——读散文时文，读教育杂志……读书充实了我的业余生活，丰富了我的教学想法、助推了我的课改旅程。

1997年，县教育局组织初中语文年度评优课活动，学校没有人愿意参加，校长就动员我去，可我连个县级三等奖也没拿到！我很受打击，痛苦万分！十几年的书难道白教了？我不甘心失败，除了虚心向身边的老师求教，还抓紧一切可以利用的机会参加各种培训。2001年，全国著名的语文教育家魏书生老师到徐州上示范课，县里分配给的听课名额还轮不到我所在的这所农村三类学校，但我宁可自费也要去！上午4个小时的报告，我始终坐在最前排，认真聆听并记录魏老师的话，生怕落下一个字、一句话。当得知魏老师当初也曾是代课教师时，我更是肃然起敬，心里暗暗地把他当成自己的影子。那次听完课回到学校我结合自己和学生的实际，主动向语文组全体老师上了一节移植、模仿课。虽然自己的课远没有魏老师的那样精彩，但在那时那地我收获了历练过程的喜悦。从那时起我埋头探求语文教学规律，不断改进教学方法：同样的课程内容，在一个班上完后，立即将教学感受和反思记录下来，在另外一个班进行改进试验，循环反复、周而复始……

初步积累了理论知识和经验，我便开始了教学论文写作的尝试。起初资历尚浅，针对教学实践中的“微问题”，只能提出一些不甚完整的、粗浅的解决方案，也只能用一些豆腐块式的小文章表达，小心翼翼地、字斟句酌地记录自己对语文教学的点滴思考。那时电脑还没有普及，八开的草稿纸一年用了不下1000张;送给文印社打印，校对无误后装订整齐。稿件装入信封后，我会工工整整地写上杂志社地址，投寄一封封稿件，如同放飞千万个希望。虽然绝大多数稿件石沉大海，但我从未放弃……终于在2009年收获了第一篇发表的文章，那是刊登在《中学语文教学参考》上的《〈陋室铭〉教学设计》，从那一刻起，我找到了新的起点和信心，而且一发不可收。

2004年，我又报考了成人高校并且开始了本科段的函授学习。对许多学员来说，函授就是为了混个本科文凭，但我不这么想。我深知自己的起点低，不是科班出身，未接受系统的高等师范教育。从睢宁县菁华学校到邳州市函授站有近200里地，班车很少，为了不耽误面授，我早上5点多钟就来到汽车站等车，从没缺过一堂课。尤其是在邳州市函授学习时，我结识了我的导师——江苏省语文特级教师、江苏教育学院教授金荷华，她对语文课程的解读和列举的一个个鲜活的教学案例，使我深受启发。

与此同时，我的语文课堂教学改革更加深入，初步形成了自己的教学风格。2009年以来，我多次在县、市评优课中获奖。2009年3月，县教研室组织了一次全县初中作文教学示范课，领导安排我上一节课。为了将课上得真实，我谢绝了教研员让我先和学生见见面的提议，那节课以真实生动、灵活高效的课堂效果打动了全场400多位老师，课堂上赢得了听课教师一次次热烈的掌声。几位和我一起工作过的语文老师课后和我叙旧，都说“这才几年，你老余的课和从前相比简直判若两人”，但我一直疑惑不解：我怎么就感受不到呢？

读书、思考、实践、科研，使我不断收获硕果：5年来，我相继有50多篇教科研论文发表在省级以上期刊;2010年我被评为江苏省基础教育课程改革先进个人;2013年《语文优化设计与高效课堂研究》约5万字的论文获得了江苏省基础教育教学成果二等奖;2014年省教科院课题本色阅读的状态及研究的3万多字成果获南京市教科研成果一等奖……

评上特级教师之后，面对周围人羡慕的眼光，我很清醒。在我看来，特级教师并不神秘，更不是教师成长的顶峰;能评上特级教师，只不过努力得早一些、多一些，失误少一些罢了;名师的成长如同登山，没有捷径、只有弯路，因为弯路更适合爬山;而不断地读书、不断地思考、不断地实践、不断地研究——这才是名师成长的必由之路。