张清清
(兰州交通大学 外国语学院,甘肃 兰州730070)
先锋文学,是现代主义文学的一个重要流派。一小群自我意识十分强烈的艺术家和作家,根据“不断创新”的原则,打破公认的规范和传统,不断创造新的艺术形式和风格,引进被忽略的、遭禁忌题材。①《最后一本书》是西班牙著名的先锋派文学作家塞尔吉.巴米艾斯的一部短篇小说集。作者于1960年出生于巴黎,也许对于很多中国读者来说他的知名度不高,但他却是西班牙加泰罗尼亚地区首屈一指的作家。塞尔吉用加泰罗尼亚语和卡斯蒂利亚语撰写小说,目前在为巴塞罗那的标志性刊物先锋报撰写文章。此外,他还参与录制电台节目并翻译其他作家的文学作品。塞尔吉的主要作品有故事集《感染》,《自行车》,中篇小说《本能》,《青涩》等。②曾获奖项有:PrudenciBertrana小说奖(1993),③金信奖(2007),④巴塞罗那城市奖(2007)⑤等。
《最后一本书》于2001年由巴塞罗那Anagrama出版社出版。全书共139页,由9个小故事组成,其中最长的一篇《太平洋》有64页,最短的《未来》只有3页。本书的源语言是加泰罗尼亚语,后被翻译成西班牙语,目前尚无中文译本。从语言角度来分析,这部作品的用词丰富准确,时态多样,适合有一定西班牙语语言基础的中国读者阅读;在修辞方法上,作者运用比喻、拟人、排比、省略、讽刺、戏仿、象征等多种修辞手法将主人公的迷惘、悲伤、彷徨等情绪表现得淋漓尽致,为读者展现了他们丰富的情感生活和内心世界,通过一个个虚实相伴的故事体现了作者苦乐参半的世界观。
首先来谈谈《成名》,讲述了主人公有一天来到了一座陌生的城市,这座城市里的每个人都长得很像某位名人,但这个主人公却长得谁也不像。一段时间以后,他开始被周围的人排斥,冷落,被视为另类,他感到非常苦恼,便去咨询心理医生。医生告诉他,大家都是整了容的,所以要想融入这个社会,就要改变自己的容貌。于是他做了整容手术,想要把自己的脸变成某位明星的脸,但是非常不幸,手术失败了,他被毁了容,也因此丢了工作。心灰意冷的他回到了自己的家乡,可是家乡的人们也都不认识他了,并且由于他奇怪的面容开始排挤他。他万念俱灰,决定离开这个世界,就在准备跳楼自杀的前一刻,他接到了那位心理医生的电话,说他们那个城市新建了一个马戏团,需要一位表演者,问他是否有意向去马戏团表演。于是他再次来到了那个令他伤心的城市,成为了马戏团的一位表演者。日子一天天过去,他凭借另类的长相,精彩的表演,博得了人们的喜爱和认可,成为了一位家喻户晓的明星。人们开始追捧他,大街小巷都张贴着他的海报,最终他过上了自己想要的生活。也许,之后也会有人想要模仿他的长相去整容……这篇文章没有太多的环境和人物心理描写,而是运用简洁凝练的语言为我们展现了一个虚构的世界。作品构思新颖,主题明确,结尾发人深省。本文使用了隐喻和象征等修辞手法极大地讽刺了当今社会人们普遍缺乏自我认知的现象,揭示了故事的深层寓意:人们大多无法客观地进行自我评价,忽略了自己的特性而过分抬高了他人的地位,总是需要通过别人的认可来实现自我价值,并且普遍存在一种从众心理,于是导致盲目跟风,随大流。这也是缺少自信的一种表现。⑥故事的题目《成名》高度概括了本文的主题,而结尾用了西班牙语里的一般可能式来表述,从而提出了一种假设,言有尽而意无穷,回味深长。
下一个故事的题目叫做《野兽》,讲述了一个猎人有一天独自一人去丛林打猎,却意外打死了一个人,他非常惶恐,可当他走进这个人时,却被眼前的景象震惊了。因为这个死去的人无论从长相,衣着,还是手里的猎枪甚至是钱包里的身份证,信用卡以及家人的照片都跟他一模一样。在惊讶之余,他突然冒出一个想法:他想就这样逃走,警察会以为他死了,他可以隐姓埋名,换一个身份去一个没有人认识他的地方开始新的生活。可转念一想,如果这样做,他的妻子和孩子将会永远失去他。正在犹豫之时,不远处的丛林传来响声,于是他再一次开枪,这次打死的是一个动物。他陷入了深深的苦恼当中,筋疲力尽,正在发愁要怎么处理这两具尸体时,突然狂风四起,天降大雨,大风吹乱了地上的树叶,雨水冲刷掉了地上的血迹和猎人留下的足迹,大自然帮助他掩盖掉了所有的痕迹,似乎在帮助他逃跑。于是他迅速埋葬了两具尸体,本可以一走了之,重新获得自由,但是最终他还是选择了回家。当他敲响自己家的大门时,他听到儿子欢呼雀跃的声音,却同时也感觉到身后那把已经瞄准他的枪,他身心疲惫,却又充满好奇,究竟是门先开还是子弹先飞过来……
这个故事的亮点在于它的结尾,作者设计了一个开放式的结局,写到他已经到了家门口,马上就可以和家人团聚的时候后面却有人已经用枪瞄准了他,究竟会是怎样的结果我们不得而知,留给了读者无限的遐想。这也是一部典型的超现实主义作品,在这个虚构的故事背后,隐藏着主人公内疚,自责,彷徨,希望对家庭负责却又渴望自由的心里矛盾,反映了一好一坏两种思想意识的强烈冲突,情节紧凑,逻辑清晰,独具风格。作者同样注重细节描写,尤其是在描述这位猎人开枪的一系列动作以及在刻画主人公的心里活动方面笔墨集中,语言生动形象,表述细致入微。在阅读故事情节的同时,引发了读者对人性的思考:当我们面对诱惑的时候,究竟是该逃避现实,不顾一切地选择自己所追求的还是应该肩负起自己的社会责任,勇敢面对现实。最终这位主人公毅然放弃了自由回归家庭,这也是作者人生观和价值观的体现。
第三个故事名叫《覆盖物》,表面上看这似乎仅仅是几件不相干的事件的堆砌,比如作者就医中的所见所闻所感,女儿的病痛,自己的小说创作,甚至小说里的片段等等加起来变为齐头并进的多层次结构,加之繁复的词汇,使文章难于让读者理解!但是细细品味,剥茧抽丝,方能明白这其中的联系,领悟到本文真正的寓意。故事应该开始于医院的候诊室,主人公在休息室候诊,他不敢打开手上的体检报告,因为不敢面对可怕的结果,亦如之前得知女儿生了重病时表现出的怯懦,恐惧和忧虑。他在想作为一位作家,如果死亡将至,那他的小说也将无法完成,小说中的语言也将渐渐死去。他是个悲观主义者,同时还是一个不敢承担责任的懦夫。但幸运的是最终医生告诉他“一切正常”,于是他的世界又重新燃起了希望......
整个故事其实都是作者的内心独白,以第一人称自述,真实自然。文章开篇引用了MáriusSampere⑦的一句话:我是如何善于用一种将死的语言来写作。⑧使用了戏仿的手法,即在自己的作品中对其他作品进行借用,以此来调侃自己的人生并向Márius的乐观心态致敬。文章说到因为故事的开头令人悲伤(开始于医院的候诊室)于是决定以结尾作为开头,这样首尾呼应,使文章结构紧密、完整。大篇幅的心理描写,将他内心的懦弱,对现实的恐惧,忐忑,彷徨以及执着追求梦想的坚定信念表现地深刻而具体。其中穿插的对侯诊室以及医生办公室环境的描写,更是渲染了一种萧条的氛围、侧面烘托出人物悲观的情绪。其实他的人生和他的小说是有联系的,如果生命将止,那么小说也就无法完成。文中两次提到题目:覆盖物,说到时刻要保持手机有信号覆盖,能够随时联系到女儿,知道女儿的安危,其实代表了他作为父亲应付的责任,是让他能够继续活下去的理由。这也是一种象征的手法,作者托义于物,借此言彼,使主旨含而不露,隐而不晦,⑨即在死亡面前,手机信号似乎是一种保护,让他不再怯懦,勇敢面对人生的灾难和不幸,承担起对家庭的责任,在一个荆棘丛生的世界里勇往直前,体味痛苦,享受人生。这也是作者对待人生的态度,此乃文章画龙点睛之笔,寓意深刻,耐人寻味。纵观全文,它以一种黑色幽默的方式阐述了作者苦乐参半的人生观。这是一篇先锋派的文学作品,注重发掘人物的内心世界,其技巧上采用暗示,隐喻和联想,挖掘人物内心奥秘和意识的流动。⑩虽然情节略显冗繁,但相信广大读者,在细细品读之后,还是可以透过复杂的情节领会到深层次的含义,即作者对生命的挚爱和对文学的热爱。
在这本书的其他几个故事中,作者仍然在讲述着别人的故事,书写着自己的人生。《价值》一文整篇都是作者自我思考,自我反省的过程; 《硬币的两面》则是一场读者与作者的对话;《未来》讲述了主人公虽然害怕时间的流逝,但还是对未来充满了期待;最后一个故事《名望》,是一篇关于流言蜚语的文章。
本书的名字“最后一本书”配合封面上的人物拿着枪对准自己的太阳穴的画面,让读者直观地认为作者似乎完成这本书之后就会自杀,但实际上这是塞尔吉的倒数第二本书,他以事实来说明自己还继续活着,继续写作。亦如书中那些略带英雄气概的小人物敢于直面惨淡的人生,经过情感与理性的挣扎,最终消除了内心的恐惧和彷徨,在灵魂之路上,找到了人生的方向。作者通过塑造不同的角色,透过不同人物的生活状态,感情经历,内心想法,表达了他对家庭的责任感和使命感,对自我价值的正确认知,既尊重现实又怀揣梦想,在这样一个无情的世界里深情地活着。整部作品以一种黑色幽默的方式诠释了作者苦乐参半的世界观。
此书一度登上加泰罗尼亚先锋报最畅销书单,是非常值得阅读的一本西班牙语小说。⑪
注 释:
①马泰·卡林内斯库,著,顾爱彬,李瑞华,译:《现代性的五副面孔:现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术、后现代主义》,译林出版社,2015年版。
② Wikipedia Sergi Pámies https://es.wikipedia.org/wiki/Sergi_P%C3%A0mies。
③ Premio Prudenci Bertranahttps://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Prudenci_Bertrana。
④ Premio Lletra d'Or https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Lletra_d%27Or。
⑤ Premio Ciudad de Barcelona https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Ciudad_de_Barcelona。
⑥Sergi Pàmies Miércoles,24 de junio 2015 http://www.lavanguardia.com/20150322/54428338176/sergi-pamies.html。
⑦ Màrius Sampere http://www.escriptors.cat/autors/samperem/pagina.php?id_sec=1055。
⑧Sergi Pámies,Elúltimo libro de Sergi Pámies,Editodial Anagrama,Barcelona,2001。
⑨李卫东:《文学鉴赏》,重庆大学出版社,2014年版。
⑩Wikipedia Vanguardismohttps://es.wikipedia.org/wiki/Vanguardismo。
⑪ La Vanguardia http://www.lavanguardia.com/local/barcelona/index.html。
[1]北京大学外国语学院,北京大学欧美文学研究中心.西班牙语国家文学研究[M].人民文学出版社,2011.
[2]方志宏.文学鉴赏[M].北京:高等教育出版社,2011.
[3]李卫东.文学鉴赏[M].重庆:重庆大学出版社,2014.
[4]马泰·卡林内斯库.现代性的五副面孔:现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术、后现代主义[M].顾爱彬,李瑞华,译.江苏:译林出版社,2015.
[5]沈石岩.西班牙文学史[M].北京:北京大学出版社,2006.
[6]颜敏,王嘉良.中国现当代文学史(下)[M].上海:上海教育出版社,2009.
[7]Sergi Pámies,Elúltimo libro de Sergi Pámies,Editodial Anagrama,Barcelona,2001.