冷香幽韵沁心脾——《林凡词稿》略评

蒋力馀

(湘潭大学，湖南 湘潭 411015)

中国工笔画学会首任会长林凡先生以诗书画三绝鹰扬天下，而今八秩有五，近五年来，经历了常人难以承受的情感冲击与疾病的折磨，而先生胸襟豁达，意志顽强，依然如苍松般屹立，仍在艺术峰巅不懈攀登：创作兼工带写的瑰美画作数百，其中长达数米者十馀幅，最近完成的工笔长卷《百女游春图卷》长达25米，绘人物150馀个；近千幅书法；出版诗集《孤吟百律》、学术巨著《<清明上河图>元本新证》以及数本册页、手卷和小品画集，而今又拜读他的《林凡词稿》，殊多不易。林凡写词是近三年来的事，之前从未见过他写词，但是我知道先生的词学修养是极深的，曾在他家书房见到《清名家词》十大本，每本均用毛笔小楷写有内容提要，还有不少评点的文字，说明林凡仔细研读过，其实他的不少画作多化用前人词意。然而想不到，在如此短暂的时间里，词人灵心湛发，锦绣成篇，竟创作长短句140馀阕，奇情异采，璨然耀目，岂不是生命的奇迹，艺术的奇观？

词人的创作以慢词为主，亦有中调、小令，博采众芳，自出机杼，冷香幽韵，沁人心脾。其词以婉约为宗，对柳永、李清照、周邦彦、吴文英诸家曾作深入研究，又珍爱苏辛词内容之丰富、气势之豪荡，而最得力于姜夔，追蹑白石裁云镂月之妙思，敲金戛玉之奇声。姜夔为宋代集大成之词家，朱彝尊《词综·发凡》：“世人言词，必称北宋，然词至南宋，始极其工，至宋季而始极其变，姜尧章氏最为杰出。”[1]P203姜夔承北宋之馀绪，变耆卿、清真之词格为醇雅，如野云飘飞，去留无迹，有承前启后之意义。词人的创作深得白石之神髓，又与其诗风、书风、画风相表里，体现“孤吹”艺术的美感特征：凄清幽冷、空灵高华。读其词作，或把我们带入雄风浩浩、雪浪滔滔的长江之滨，或把我们带入蓟霰如银、燕星流碧的北国原野，或随词人回到故园，在风景如画的资水之滨伫立赏梅，或随词人来到王屋山中，瞩目险巘清旷之绝美风光；或分享词人创作成功时的舐犊之爱，或感受词人低眉鸣咽的锥心之痛，凡此种种，不一而足，不觉长思远慕，浮想联翩，心灵净化，人格升华。从格调、色彩而言，他的创作得苏辛之骨力，时现豪纵之气势，体现出如霆如电，如长风出谷、如大河奔流的阳刚之美，但更多的是追蹑姜夔之风神，化刚为柔，体现出如烟如霞、如沦如漾、如珠玉之辉、如鸿鹄之鸣而入寥廓的阴柔之美，先生的创作将阳刚与阴柔两种美学风格糅合为一，形成独特的崇高之美。

选取之宏富。林凡的创作，选材宏富，视野广阔，形成了独特的风格，也彰显出精湛的功力。对艺术创作而言，选材直接影响风格，选材宏富，说明创作主体视野广阔，积蕴丰厚，识见卓远。选材的广泛必须以丰富的语言为前提，没有语言，没有运斤成风的技法，再丰富的题材也不可能创作出灵光四射的佳品，真正的艺术大家其艺术语言是极为丰富的，语言的丰富源于才情之丰美，丰美的才情是艺术家的必备素质，没有韩潮苏海般的才情不可能出现蔚为大观的壮美风光。林凡的学养汪洋恣肆，思维天马行空，为词如万斛之泉不择地而出，文理自然，姿态横生。孔子说：“辞达而已矣”，苏轼说：“求物之妙如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了解于口与手者乎？是之谓辞达。”[2]P307林凡的创作取象万殊，心手双畅，已臻词达之境。林凡的创作从选材而言，山川草木，鸟兽虫鱼，离情别绪，谈艺悟道，含万汇于心胸，扫万象于笔下，大大拓宽了词的境界，反映了广阔的生活画面。林凡有丰富的人生阅历，深厚的生活积累，渊深的文学修养，故操翰能运斤成风，举重若轻。

词人的创作，多以回忆的形式描写生活。故乡是生命之根，成长的摇篮，好鸟恋故林，人情怀旧乡，词人虽然只在故乡生活了十七年的时间，但对这方热土总是梦绕魂牵。试读《汉宫春》一词：“落日飞霞，送薰风秋水，红了枫滩。碧津一别，已成宿约前缘。裴公襟袍，时时柱杖江边。常记得枇杷芦笋，年年荐我清筵。堪忆英雄年少，隔江簰渔火，笛嬝琴妍。闲时登临亭阁，肝胆缠绵。清欢竟夕，照幽灯，醉了酡颜。六十年水流花谢，而今谁著先鞭？”林凡的故乡在湖南益阳市，此地风光旖旎，为潇湘胜地。甲午初夏，词人返乡，父老相送，临别依依。词人感慨六七十年间故旧凋零，略有未殁者，皆垂垂老矣，行吟江畔，追思曩昔，不胜惆怅，而成此阕。“碧津”即益阳市的“碧津渡”，是词人少年时去得最多的地方，据说关羽当年驻守益阳与东吴对峙，单刀赴宴的故事就发生在这里。益阳市区会龙山有裴公亭，词人少年时常在此登临送目，凭吊唐代贤相裴休。“江簰渔火，笛嬝琴妍”，这是词人最为美好的记忆，词作抒发了对故乡的眷恋之情，同时也有岁月如流、知交零落之浩叹。林凡身世坎坷，因直言见罪，贬谪河东二十年，晋中的山山水水也使他魂牵梦萦，成为他的第二故乡。《沁园春·河东志梦》《高阳台·寄山右故人》等词作，描写了雄奇壮丽的晋中风光，“身世南冠，精神北漠，唱将西口渡河津”十五个字道尽了在山西二十年的凄苦情怀。先生的创作也不乏重大题材的描写，如《金缕曲·读谭嗣同、胡耀邦传》，讴歌了时代前驱的崇高风范与献身精神，坚信真正的民族脊梁永远活在人民的心中。气势如虹的《暗香·游长江崇明岛》《桂枝香》等篇章，对艺术前景的宏模构意充满激情，焕发着巨大正能量的博大襟怀，是不可多得的佳构。当然，生活中的点点滴滴有时也拓展了先生创作的灵源，词人在一瓣落花前久久伫立，对一弯新月凝思遐想，读一则友人的信息激动不已，耄耋之年的词人单纯如旧，清澈如水，这些词作，无疑是一首首生命的颂歌。

情感之深挚。林凡的创作是一片赤诚的自然流露，闪烁着生命的冷光，湛发着智慧的灵晖。词的本质是抒情，宋人尹觉说：“词，古诗流也，吟咏性情，莫工于词。”词以抒情为本，当然这个情必须是真情、深情方感人至深。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和，真在于内，神动于外，故所以贵真也。华夏艺术，真与善、真与美是连在一起的，真情、深情而又必须是雅情才能产生较高的审美价值。并不是任何情感都可以入诗入词，即是真情，也必须提纯雅化，方能引起读者的深深共鸣。低俗的情感进入创作，生产的不过是精神垃圾而已，美学家朱光潜说：“一般人的情绪有如雨后行潦，夹杂污泥朽木奔泻，而诗人的情绪好比冬潭积水，渣滓沉淀净尽，清莹澄澈，天光云影，灿然耀目。”(《诗论》)灵感与激情是艺术创造的动力，但它必须接受理性的制约。诗词的创作是带着锁链的跳舞，“从心所欲，不逾矩”是一切艺术的成熟境界，在规矩绳墨中抒发真情雅情，方能产生艺术的震撼力，林凡善于雅化自己的情绪，又出规入矩，他的创作既情真景真，又深挚优美。

林凡的词，倾心而发，肆口而成，柔情绮思，多为雅调。试读《桂枝香》：“湖湘震泽，念若弟和兄，湖光山色。西子湘灵遥觌，神容相匹。世间传述千秋史，惜容颜，更珍心魄。花神湘竹，美和神魄，史图均立。论美人，谈何容易。若只论容颜，灵魂垃圾。吴越不干卿，不应心怵。五湖游罢作花神，舜妃二女应同祀。尚情箴者：湘灵西子，美神之则。”这是林凡词稿中写爱情题材的言情佳作。构思极为奇巧，他将西施、娥皇、女英并在一起来写，上阕写三位爱神的遗迹和相关传说。西施与范蠡、舜帝与娥皇、女英的爱情故事，人所共知，这三位女性，她们是中华爱神的象征，她们忠于爱情，均有天仙的美貌和凄苦的身世。下阕抒情，强调真正的美是灵魂的高尚，对爱情有生死相许的献身精神。词人一生备历坎坷，为情所累，痛彻骨髓的人生经历使之深切地体会到真情之可贵，词人的创作无疑是对真挚爱情的讴歌。这首词的特点，把东西千里、上下千年，完全不处在同一环境、同一时序、同一思想格局的中国古代美人相提并论，相互比较，这种写法，的确是前无古人的。林凡经常提到的中国古代美人，他只承认湘妃二人、西施、昭君，往后看的则是柳如是、李香君等少数人，其他不敢轻许，这里面先生尊重的是具有家国之念、忠于爱情的美人，这种高格、高调、高风、高节，确实不同凡响。在这短短的百来个字中，纵横开阖，流转自如，确为佳作。词人热爱祖国的山山水水，他伫立在长江之滨，看浩浩江流，沧沧碧海，数千年往事注上心头；白洋淀徘徊，瘦西湖荡舟，北国丹枫，南山花灿，都使词人凝思遐想，百感交织。词人为杰出的艺术家，艺术是他的精神支柱，是他的第二个情人，为了艺术，他忘记了凄苦的人生经历：“不计昨宵狼戾，而今四海悠然。”(《风入松》)他为自己的创作而深深陶醉：“笔底精神，画图魂魄，剩丁丁本色。”林凡能以自然之眼观物，自然之舌言情，故朴素清丽，摇人心旌。

想象之瑰奇。林凡是才情丰美的艺术家，这种丰美的才情表现在想象的瑰奇。想象之于诗歌，如羽翼之于飞鸟。刘勰论想象与联想：“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”。[3]P318林凡对李白、李贺作过深入的研究，他从二李的诗作中拓展灵源，创作了许多意象瑰奇的艺术杰构。林凡是最富于想象与联想的艺术家，他那独具风神的人物，凄婉苍凉的山水，清宁高洁的梅花，无不为其灵想之所独辟。林凡的画多写意中之景，他的词与画相通，大多是“故国神游”的记叙，多为梦境的描写，似真似幻，五色纷披。林凡描写梦境的词大致可分两类：第一类是真幻交织，今昔对比。这种写法，在李煜、韦庄、晏几道、苏轼词中较为多见，在长调中用得最多的还是姜夔，如《扬州慢》一词，将战火之后的扬州与杜牧笔下的扬州构成对比，无恨悲凉，见于言外。他的《江梅引》是在无锡梁溪见梅花而为怀念合肥的恋人而作，追忆“几度小窗幽梦手同携”，而今梅花盛开，只剩“漂零客，泪满衣。”林凡的创作受姜词影响甚深，他的许多记梦之作也是如此，如《沁园春·河东志梦》是对晋中生活的追忆，上阕以梦游的形式描写晋中风光：“八百里汾塬，崛围高耸，两山对峙，二水交奔”，通过环境的描写烘托自己的“南冠”形象。下阕抒写感慨，表达词人超然物外的情怀：“无多碍，有杏花佐酒，斑笛销魂。”《长亭怨慢》描写词人六十年前在故乡兰溪见到一株绿萼梅而惊诧不已、绕树闻香的情景，往事历历在目，虽然有纪实的因子，但无疑也是一种梦境的描写，表达了词人对美好事物的怀想，对艺术的热爱。

第二类为凭虚造象，自由联想。这类作品是纯粹虚拟，与现实生活相距较远，这种词境可能是某种艺术境界的描写，爱的追求，抑或孤独之怀的一种驱遣，也可能不是。这种写法同样受姜词的影响较大，而比姜词更空灵自由，有列子泠然御风之态。《水龙吟·梦入涤园》完全描写梦境，与现实生活相距较远。往岁，先生故乡有建“林凡艺术馆”的倡议，先生自谦地建议伴“胡林翼纪念馆”之侧，建“涤园”而不作堂皇馆舍之举。先生热爱自己的故乡，为了故乡文化事业的发展多次捐款，多年前就设想捐赠部分作品在市郊修建此馆，然而因婚姻生活的变故等因素的影响，美好理想未能实现而深感遗憾，而无意中作《水龙吟·梦入涤园》：“清晨日上帘钩，花随风动摇清影。五载抛家，无方寄恨，轴轳金井。卍字栏杆，支离诗酒，独斟清茗。梦三生无计，犹作孤吟，牵紫袂，看微信。春晚落花满径，搭诗肩，峰回路迥。灯下诗成，响屧敲廊，声声清警。蓦然一瞥，贶生夫子，轻吟咽哽。细叩是何因？百年家国，星稀月冷！”此词上阕写涤园景色，下阕缅怀先贤。全词以乐景写哀，无限感伤见于言外。词中的贶生夫子是胡林翼的别号。当然，先生是否真有此梦是无庸细究的。然先生和贶生夫子都是血性男儿，都是益阳父老们十分忉念的人物。先生以梦境作此深刻描绘，而益以“星稀月冷”言之，平淡之至而又深刻之至。诵读至此，不禁哑然失笑，先生真畸人畸思也。林凡另一首描写梦境的《风入松》更有趣味：“夜来幽梦过松林，忽尔听山禽。山禽引我香君路，拾松果，打作门铃。墙内欢声一片，岂期芸豆开门？春风满院绿荫荫，一笑一沉吟。趁黄昏，插花归去，问何时，扶醉同行？一路好风骀荡，搭成诗意‘情箴’。”词有小序：“连日画‘松风’小品，梦从松林穿过，意外到了泊然家”。这是一个十分幽默的梦，词人有小孙叫嘎嘎，刚两岁；诗友泊然有小孙女叫芸豆，刚一岁，在他们的书信往还中，经常提到这两个小孩，先生竟然写出这样一个破天荒的梦，此意何属？当由先生自剖。泊然女士是林凡的忘年之交，她是词人，热爱艺术，她的丽雅、聪慧在先生的词作中多有描写。此词由艺术创作进入了忘形忘我的境界，描写梦中所见的欢愉情景：松林幽静，春花盛开，童稚候门，诗友欢聚。读这些诗章，令人陶醉，令人遐想。

铺叙之跌宕。慢词的最大特点是善于铺叙，词中的铺叙，渲染气氛，烘托主题，加深层次，开拓意境。刘熙载说：“词之妙全在衬跌。”[4]P116李清照批评晏几道的词“苦无铺叙”，晏词多为小令、中调，这种词体铺叙困难。这种铺叙手法可以追溯到《诗经》中的赋法，朱熹说：“赋者，铺也，铺陈其事而直言之也。”汉赋的创作将赋法推向极致，铺采摛文，体物写志，这对后世文学的创作无疑产生了深远的影响，当然词中的铺叙远远没有汉赋的穷形尽相，李之仪论柳永：“耆卿铺叙展衍，备足无馀。”[1]P136这个铺叙不是平铺直叙，而是跌宕起伏，波澜时见。豪放词的铺叙，使意境更开阔，气势更豪荡，婉约词的铺叙，更好地烘托气氛，抒情更浓郁。林凡的慢词学柳永、姜夔，在善于铺叙这一点学得非常成功，避实就虚，若合若离，构成一种清空高远、情在言外之境界。先生是画家，他将绘画手法引入于词，使用繁笔，穷形尽相；使用简笔，生动传神。

《水调歌头·寄远》一词多有苏辛气象，格调清旷：“桥上赵州客，紫袂小风吹。丹枫落尽深秋，已过桂香时。夜夜月明时节，遥寄情箴一纸，字字竟菲薇。本期更亲近，一霎却支离。莎翁戏，梵高画，雪莱诗。莱茵塞纳，轻吟横笛海天归？人世分携相似，不觉乘风万里，未谙此中奇。燕郊风雨夜，何日共倾醅？”此词的创作，笔者是第一读者，2013年深秋我去北京通州探望林老，泊然女士旅游欧洲，给词人在微信上发了一首《情箴》的四言诗，先生作此词回复泊然，表达对诗友的深情系念。上阕是读《情箴》，下阕怀诗友。上阕先写时令，写环境，为欣赏《情箴》烘托气氛，“字字竟菲薇”，极言《情箴》之优美深情，沁人心脾，深深地唤取了诗人对爱的记忆，激发起生命的激情。下阕神思飞越，词人的心仿佛飞到了诗友的身边，“莎翁戏，梵高画，雪莱诗”，过片连用三个名词构成排比，笔力千钧，承上启下，一气贯通，既点明友人出游的地点，又暗示《情箴》一诗仿佛与这些名家的创作相媲美，也点明了友人的蕙性兰心。词人铺叙，跌宕起伏，所绘者是情中之景，所抒者是景中之情，耄耋老人写出如此情真意切、寄托无端的词章，令人叹为观止。“词”为中国最美的国学，先生用全新的思绪，全新的措词，全新的境界，使这一古老的艺术形式一下子和西方文化、现代精神融合为一。莎士比亚、梵高、雪莱这些西方文化的代表，莱茵、塞纳这些著名的地理座标，他都运用自如，且音韵谐和，平仄调协，实在难得。《天香》一词描写贬谪河东时在晋中阳城写生的往事，通过烘托写出气氛的凄清苍凉：“暮日峰头，断崖岭角，惕怵地天凄婉。夜寻古寺，鸟鸣哭，声如鹗鹳。可怜孤客南冠，丁丁杖敲归晚。”铺叙百折千回，艰难岁月历历如见，读来肝肠断绝，没有切身的经历与体会，不能道也。“人间难品情禅味，更伤心，远岫寒山翠”(《雨霖铃》)无疑化用柳词“人生自古伤离别，更哪堪冷落清秋节”而来，抒情更进一层。我们由此可以想到词人的坎坷生涯，痛定思痛，痛何如哉。

意境之清幽。林凡离开碧水庄园以后，自由之花得到开放，精神面貌得到极大改善，生命潜能得到调动，进入了创作高峰期，就词来说，写过不少超旷之作，豪放之作，但他一生太坎坷，积郁太多，故主体风格仍是感伤，仍是清幽。林凡的词风与其画风、诗风有相通之处，那就是凄清幽静。词的美，美在意境。王国维论词，首标意境，他说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”[5]P1今人缪钺论词之特征有四：一曰其文小，二曰其质轻，三曰其径狭，四曰其境隐。他说：“四曰其境隐。周济谓吴文英词如天光云影，遥荡绿波，……言其境界之隐约凄迷也。实则不但吴文英词如是，凡佳词无不如是。”[1]P9林先生对于艺术，曾有过“小格局、低角度、窄视野”的逆向美学选择，这和缪钺略有参商，但仿佛相似。林先生正是本着这种感觉去从事艺术创作的。从境界而言，词人更是取法姜夔，姜氏工诗文、书法、音律，一生不曾入仕，旅食客游，依人作嫁，生活困顿，穷老以终。在爱情生活方面是伊人远隔、知音难遇，其词“不涉嫣媚，幽韵冷香”。林凡取法姜夔，最主要的原因，大致是有类似的人生经历。凄苦的生涯，锥心的记忆，物化为艺术佳品，自然有一种难以言说的感伤。林凡又特别喜欢纳兰容若的凄美词章，每读其词，潸然泪下。林凡的诗词、画境多入禅。在先生的长调小令中，“情禅”的动态显示，往往寓之于生活中的一些细小动作和幽微情愫。长调的铺陈，小令的点染，都足使人一唱三叹。除长调之外的《鹧鸪天》《阮郎归》《点绛唇》寥寥数字，别饶神韵。《菩萨蛮》是最为词人属意的小令。今录先生唯一的一阕以证笔者的真实感觉。《菩萨蛮·小园》：“半亩幽池浮小月，幽池萍散又萍裂。小松三尺高，风来不住摇。紫藤刚上架，蒲菰藏小鸭。伸手掠芦花，莲脸灿如霞。”前面六句，全写小园景物，无甚可说，到后面两句，才拈出小园中主人公的无限风情来，使人如诵《花间》。

试读《青玉案·落花》一词：“薄暮溪行无一语，见远处，花盈树。想去溪边看花舞，频呼小渡，回眸互询，落花在何处？一到花洲无意绪，年年花落多愁苦，归去此时情已许。紫袂飘寒，白头无寐，洒泪和花煮。”暮春时节观赏落花，词人感慨不已，由落花想到自己：青春已逝，霜雪盈颠，落英缤纷，倍觉伤怀，整个词境以乐写哀，凄清幽冷。纵观词人一生，他是两个方面献身：一是献身于艺术，一是献身于爱情。先生热爱民放文化，以甘冒斧钺的精神献身于艺术，在任何艰难困苦的环境中，他之所屹立不倒，因为有对艺术的爱的支撑，历尽千辛万苦，终于获得极大成功，这种境况正如词人所说：“惜情人，磨剑客，前世应青兕。吞气如牛，剩雕虫技艺。”(《祝英台近》)每抚自己的新作，也总有一种莫名的感伤：“江山堪壮丽，写尽‘松风’归绮席，函入邈绵尺素，应尽抒宿怀，幽思无极。”至于写爱情的题材更不用说了。他的诗集《孤吟百律》吟唱与何健安、彭鸿远、王影三位女史的爱情之歌，读来有如姜夔的词句：“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。《锁阳台》有这样的句子：“孤吹，鸾笺败，六么舞散，八表云迷，欲举觞奉酒，哭饮千杯！”在《醉蓬莱·凉秋有寄》中写道：“正秋枫红透，碧水飘寒，桂花香著。寄串幽思，诉园中情味。”这些都是带着血泪的词句。王国维引用尼采的话说，“一切文学吾爱以血书者。”林凡的词章的确以血泪吟成。

冷香幽韵沁心脾。林凡先生以才情热血培育了一株清丽幽雅的艺术之花，读来有如沐清风、如濯清流之感，耄耋之年的词人写出如此瑰美的华章，这无疑是生命的奇迹，艺术的奇观。《林凡词稿》应为当代诗坛、尤其是当代艺坛的重要收获。林凡并非专业词人，他是学者，是画家，书法家，其次才是诗人，词人，作词为馀事之馀，能臻此境何其艰难，读其佳作，我们心折词人卓越的才华，更心折其坚韧不拔的意志。词境幽微，完璧难求，耄耋之年，臻此不易。衷心祝愿先生乔松长健，芳华永葆！

[1]艾治平.婉约词派的流变[M]沈阳：辽宁大学出版社，1994.

[2]郭绍虞主编.中国历代文论选[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[3]郭晋稀.文心雕龙注译[M].兰州：甘肃人民出版社，1982.

[4]刘熙载.艺概·词曲概[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[5]姚柯夫编.《人间词话》及评论汇编[M].北京：书目文献出版社，1983.