论周涛的反爱情主义

●文 李美皆

论周涛的反爱情主义

●文 李美皆

周涛的口述自传因坦白无忌而堪称另类，堪称“之最”。书封上写：“口无遮拦，自曝弱点，连自己父亲、妻子、情人的种种可笑可哀之事，亦毫不避讳；对自己的难堪、麦城、人性暗夜，更是纤毫毕现。”句句是实！真正是活人当死了暴露。人都有自我回护的本能，有人是包裹得严严实实写自传，有人是一面脱一面穿，而周涛是把自己脱得彻彻底底、绝不加遮掩的人；从这个角度讲，他是可敬的。余秋雨的《借我一生》同样是自传，一对比很显然：再借他十生也拿不出周涛这种自传。余秋雨的自传是吹牛也吹得矫情扭捏，周涛就不屑于那德性，吹牛就大大方方地吹，要么干脆别吹。

尤其可贵的是，这本自传是周涛对朋友的口述，变成文字居然没走样。根据规律，有人在说的时候很洒脱，可语言一旦转化为文字摆在面前，他就吓坏了，甚至不承认是自己说过的；如果有录音的铁证让他不得不承认，接下来他就要冷静地理性地反复涂抹文字，或者干脆不敢把文字呈现给世界了。语言和文字的效果是不一样的。语言可以随意，出口就散在空气中了，给人造成一种不用太负责的错觉，没什么压力；变成文字摆在那里，却就有着铁证如山的威严，让人顾虑陡增了。自我预设的对象也不一样，说话时只有对面那个人，变成文字时就面对无数人了——陌生的倒不太顾虑，顾虑的是相熟的人。文字稿出来以后，周涛本人校对过的，他做到了面对无数陌生或相熟的人与面对一个朋友一样坦荡。他的心太大了！

大概多数人拿到这本自传都会像我一样，首先去看《恋爱》这章，因为目录上各节的名字足以吸引人：暗恋、暗恋之外、初恋、婚姻、死灰复燃、夫妻。这一看，我便无法压制住狠狠刻毒一顿的冲动，心里是噼噼啪啪的火星子！封面照片中的周涛的眼神都让我极不舒服，后来干脆把封面拿掉了。我对一位友人发泄：“有的男人，在大义上都立得起来，一牵扯到女人与爱情，就低到泥土里去！”我简直是袖子都撸起来了的架势，但当时还是偃旗息鼓了——我这叫什么呢？女性正义？算了，不伸张也罢。而且，这是别人的私情，哪轮得上我来说三道四。后来，我想通了，既然这私情是自主公开的，就进入了公共言说的空间，就给与了别人说三道四的权力。

《暗恋》是写中学时期的相互暗恋，始终未有任何接触。“我们家全是男孩，一窝子公狼，没有跟女性打交道的经验。女人很神秘……青年时期的爱情太强烈，你承受不了，最初那一下太难了，自己都被吓住了。”彼此都成家后，相互说出了暗恋，热情似火。但是，“我一想都成家了，没有什么缘分了”，旧情就没有再续。这一节还是小清新，甚至让我想起了施笃姆的《茵梦湖》。

《暗恋之外》之一是写“文革”时期，周涛在八一中学办报纸，有个十六七岁的女孩来帮忙，与他很亲近，他觉得她太小，没有多想。多年以后得知，那个女孩就是奔着他来的，看上他了。“我不知道我有那么大魅力，实际我很招女人喜欢，年轻的时候潇洒，模样也比较清俊。”对于自己的容貌，周涛是很自诩的，曾交代过小时候俊到让父亲的同事嫉妒。这也没什么不好接受的，虽然张爱玲说过最讨厌 “自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人”，但人家确实漂亮，颜值爆表，貌比潘安，也没必要让人家故作谦虚。周涛所向披靡的男性魅力在落难时都体现出来：“那个娃娃是空九军军长的女儿。当时我还确实有那么点念头想把她收过来，她大一点我就下决心了。”“收”，好像腐朽的老太爷“收”丫头似的，这可能不是他当时心理的准确表达，而是口述自传时的措辞。“我当时不知道她家是干什么的。”——后面你就会知道，这句话蕴含着多么重要的信息。

《暗恋之外》之二是周涛拿了新疆大学生乒乓球冠军后，校花追他，也是高干的女儿，他没有接受，原因一是他觉得女孩太时尚，像资本家的女儿；二是“我觉得她花哨得很，不太可能贤惠，作风上可能会出问题。这个我看对了。”这样的一个周涛，却在像《牡丹亭》里的腐儒陈最良一样谈女人的“作风问题”，简直滑稽。他的洒脱是区分人我的，自己的性态度再怎么开放，也只是对自己宽而已，心里还是住着一个对女人严的老夫子，裹脚布简直比十八代以前的老太太的都长。这就是“新文人——旧女性观”。《德伯家的苔丝》中，新婚之夜，克莱先向苔丝忏悔了自己过往的放荡行为，得到了苔丝的原谅，苔丝为自己终于有机会向克莱坦白失身的历史而激动而如释重负，可是，她得到的不是原谅和饶恕，虽然她的过失比克莱无辜得多。两性之间，就是这么不对等。周涛说自己“看对了”，那是逆推，可人生是多么偶然呀！这个女的在“文革”后期名气很大，“后来我跟她有一些接触，发现当初不找她也是对的，她不是我能够驾驭得了的女人。”——周涛的自信哪去了？男人为什么一定要去驾驭女人？

《初恋》来了，周涛真正的恋爱是1968年，二十二岁。“如果说以前我暗恋好几年的那个是幻觉，没有从肉体上吸引我，那么这个忽然让我产生肉体的反应，觉得跟她干是太好了，非常理想。”终于约到女孩。“我把她带到宿舍里，可捅破这张纸很费劲，尽管我胆子够大，目的也很明确，但是想把这个话说出来还是很难，怎么都不好说。最后还是直截了当说了，人家不同意。”二十二岁的初恋，居然带着赤裸裸的“约炮”意味。周涛谈“初恋”，多次用到“干”这个词，“干”，是当年的意识吗？还是老来的意识？如果是当年的意识，之前的暗恋那么羞怯青涩，怎么一下子就变成了大胆的色欲？第一，生理的原因，就是赵忠祥《动物世界》里“春天来了”的解说；第二，“文革”之功。

“暗恋”还是在“文革”前，极其内秀；到“暗恋之外”，“文革”就开始了，他用的是“收”字；再到“初恋”，“文革”如火如荼，就是“干”了。这个砸烂一切的“文革”，也砸烂了他内心的典雅羞涩。周涛可能有一些诗人的个性或曰毛病，但他不会作恶，这也是我对他的基本认同。虽然没做帮凶，但是，目睹这种无法无天的流氓强盗行为可以“合理合法”存在时，他内心的礼法肯定也在松动，女孩的尖叫想必也给少男某种刺激。在《阿黄长征记》中，他写道：“一次他问我，保尔和冬妮亚一夜相拥而不胡来，多么高尚。要是换了你能不能做到？我说这件事比较难做到，要是换了我，肯定把冬妮亚给干了。你呢？阿黄脸上现出像入党宣誓般庄严肃穆的表情，他说：‘我能做到。’”这对话发生在“大串联”途中。“干”就是这样来的，那一场伟大的革命，就带来了一个“干”字，干革命是干，干女人也是干，什么都可以干，甚至可以把整个世界干了！这就是当时打砸抢混不吝的红卫兵精神，饱涨着践踏一切的无赖劲头和狂妄无耻的豪情！三代出一个贵族，一种文明教养滋长起来多么艰难，破坏却是多么容易！只需一夜之间，如同树的生长和砍伐。难以想象，如果保尔把冬妮娅“干”了，他还是保尔吗？不，他就是红卫兵了。也许这就是保尔和红卫兵的区别。

周涛阅春色无数，干作家这行也四十年了，也干够了，所以，回忆初恋时可以轻松卸去一切文学的伪装，省去作家的全部复杂，直接就是“干”了！当然，“干”很过瘾，但是，确乎含有某种“老手”“老油条”的意味，哪怕换成中性一点的“做”字，也比“干”有教养一点。这个粗鄙的“干”字也许很能表达他的真实欲望，但实在缺乏语言上的必要的自持，说明他把现代汉语几乎也“干”了。

“她对我确实很忠诚，真爱。后来有一次傍晚我俩并肩坐在路边，我的手摸着她的小腿，光滑、圆润，我感觉非常幸福，真想一直这么活下去。”相恋不到一年，女孩到农场插队去了，周涛思念心切，骑车三十公里去看她。谢天谢地，总算如此爱过。“当时确实还是有一些顾虑，就是没干，我是想干，但是她不愿意，她不愿意我也不能强迫她。”虽然是个人私情，但周涛要坦白到底，要让人明白他俩究竟到什么程度，不吊人胃口，这几乎是一种慷慨了。尽管这个女人的身体后来也属于他了，尽管这个女人的命运也给他挫折到家了，但到底，“第一次”没属于他，他没能拨得头筹，所以，老了还在惦记这点。“第一次”可以满足男人的成就感，越自恋的男人越在意“第一次”。

这个貌似索菲娅·罗兰的令人惊艳的女孩，曾让周涛非常自豪。可是，热恋两三年以后，“情况就发生变化了。她到农场劳动，昔日的娇艳没有了，找不到那种感觉了。再一个是老不见面。最主要的原因就是我的家庭垮了，她倒不在乎，但是我可是有变化了。”“家庭垮了”，是指周涛父亲“文革”中遭殃了。她没嫌弃他落难，他倒先嫌弃起她不再娇艳来了。这正如《德伯家的苔丝》中，克莱爱苔丝不像苔丝爱克莱那样无私和真诚，无论他“变成什么样子”，“栽了多少跟头”，“都要一样地爱”；而克莱爱苔丝，却是把她作为“大自然的新生女儿”、完美的象征来爱的，一旦苔丝坦白了自己过去所受的凌辱，克莱的爱就崩塌了。周涛坦言：“我是老大，为了让这个家庭不垮，我在婚姻问题上就有想法了。跟她就是为了满足一个才子佳人心理，问题是才子佳人在这个世界上活不下去，才子必须在家庭地位有保障的情况下，佳人也必须在养尊处优的情况下。”

这时候他瞄上了马文。“马文跟我住在一个楼上，天天见，也接触多，我才想起，这是个救命稻草。”马文跟他是同班，又是邻居，可他从来“没有往男女之事上想”过。可是，他这时候需要的是救命稻草，男女之事不重要。“我知道她父亲是南疆军区政委、少将”———这是“救命稻草”的先决条件。他自己承认这是“机会主义”。

周涛拿不准自己的机会主义能不能行，因为还得看马文。行文过程中，我唯恐伤害了马文，因为我知道马文是一个值得敬重的女人。但还确实不得不说到她。“我和马文根本没有什么预热，她没有说不，如果说不就算了。”周涛预备着马文“说不就算了”，可马文偏偏铁了心，甚至跟自己的少将父亲叫板：非周涛不嫁！马文不会不明白周涛对她是怎么回事，而且两个人连预热都没有，恋爱根本没有发生，这种情况下，很多女人都会明智地选择拒绝，显然，不是自己的菜，吃到也不美味。可那么明智的马文，居然答应了。这只能说明，一，周涛的魅力确实不是自诩的；二，马文确实是艺高人胆大。有人是选择爱自己的，有人是选择自己爱的，马文属于后者。或者，以马文之大气，自信能做肚里撑船的女宰相；或者，她是走到哪算哪，先投入地爱一次。马文确实了不起，她敢承担这个风险成本。古今中外都存在着“公子落难，小姐相救”的故事原型，这时候再想想周涛前面说的，空九军军长的女儿追他，可“我当时不知道她家是干什么的”，就明白是什么意味了，第一个“小姐”本来应该是她呀，那就功利与爱情都说得过去了，是合情合理的才子佳人模式了。

“断了以后我就跟马文了。”“闪电式结婚。”对于这结局，女孩的痛苦之深重他清清楚楚，至于他自己，他只说到了于心不忍和羞愧，没说痛苦和煎熬。前面他还往女孩身上找了些原因，什么离异家庭、不娇艳了、没感觉了、有矛盾了……不爱才需要理由，爱是不需要理由的。功利上不爱，心果然就跟着不爱了，多么自如的转场，自如到这个结局似乎是爱的必然。此时他并未表示自己不是不爱，只是爱不起了。

孽缘至此打住也罢，可是，又来了个《死灰复燃》。“从那以后，我跟那个女人就没有什么音信往来了，各自相忘于江湖。”周涛1979年回到乌鲁木齐时，“我们之间又是一场惊天动地，反正这个事情大家都知道”。痴情是女人的劫数，也是女人的宿命。“彼此心里也清楚，我还是真爱她的，只是迫于当时社会环境的变化做了违心的决定。”“她离婚之后，我们又重演了第二次恋爱，续前面一段缘。”因为又走到一起了，他终于承认上次分开时还是爱的，要不然无法解释这“续爱”。女人是何时离的婚？是不是为他离的？此时还语焉不详。马文在家里遇上过这女人，还做了饭一起吃。“两个人后来又勾扯了一通”，女的一句话表明目的：“她把你从我这儿夺走了快十年，现在该还给我了吧？”这事怎么变成了马文夺周涛呢？好像是两个女人在夺来夺去，周涛是战利品。明明她们无论哪个，都是周涛手到擒来的，周涛才是主宰者。俩女人撕得没道理。“索菲娅·罗兰”的决心熠熠闪光，伤过，被辜负过，依然有力量勇敢追求，她又是从前那个“索菲娅·罗兰”了。这就是爱的力量。如果我们还相信爱，当然希望走过弯路之后，爱，依然是爱。这个爱字是大写的，加着重号的。但是，周涛的故事太不为爱励志了。

“实际上我那时也动摇了，确实也跟马文说过离婚的事。马文说你要是决心已定离就离吧。”马文之所以同意，可能是对他不抱希望，也可能是对“索菲娅·罗兰”的补偿，觉得这份爱本来就是属于她的，在一起的本来就应该是他们。马文很高尚很大气。他们没有阻力了，爱情回到了本来的样子，他们不在一起似乎都没有理由了。可是，“我接下来想了想，不行，就没有答应她”。爱情的阵地上，先撤的又是他，跟上次一样。“这个女人自己先把婚离了，让我也离，两个人再重新结婚。”现在清楚了，女人是为他而离的婚。可是，“我没有干”。这个女人前世可能是个毁女人无数的登徒子、唐璜，今生才遭到这样的报应；而周涛前世可能是被其摧毁最深的一个女人，所以今生来还以最重的劫数。“最后她退而求其次，把家里的钥匙给了我，说任何时候你来都行。我发现她和我个性都强，第二次又失败了，拿着她的钥匙一个月又还给她。从此两人再也没有来往了。”两个人都有很强的个性，可是，周涛的个性却不会成为女人掉头而去的理由。爱一个人，要爱到怎样才能不被辜负到一点不剩？每当这种时候，我就理解了女权主义者为什么会提出阉割的口号。极端的表现，往往源于某种极端的遭遇。因此，不能将某一极端视为全部，从而对女权主义全盘拒斥，如同不能因为选举闹哄哄，就抹杀民主的本质。其实，这应该不是女性主义的问题，也不是男人女人的问题，而是人之为人的基本良知问题。

《夫妻》主要是总结自己和马文的，同时捎带着把马文跟其他“女过客”作比较。“老了以后再回过头算这个帐，想来想去，前面那几个暗恋的关系都不说了，就这个女人来说，她确实当老婆不如马文更合适。”马文的思维方式和处事方式继承了自己的将军父亲，相当于有将军范儿，所以能让周涛服。“别人说，马老太现在看和我也不是那么般配，但实际上她是个旺夫的女人，我后来的运气慢慢比较好，跟她有很大的关系。如果我跟那个女人，不可能好，她助长你个性的一面，不遏制你的缺陷，她和你的缺点是一样的，没有人补。马文是补的，补你的缺点，遏制你错的方面。那个女人是增长你不足的方面，两个人都促进缺点急速增长。”这就是一类男人的赤裸裸的实用主义“老婆观”！

“家庭建设她能起很大的作用。像我一辈子不做饭，一辈子没有买过三次菜，全中国这个年代的人中几乎找不见。……我琐事不干，琐事一辈子都是马文在做，我就想怎么把东西写好，没有多少后顾之忧。”周涛表达得很明白，离不开的，是马文的付出。他从来没说过爱马文，倒也不违心，他说的只是马文怎样有用，怎样使他人生利益最大化，所以，他离不开马文。周涛是以成败论婚姻：能让我爬得高的，就是成功的婚姻。周涛试图做出这样的总结：爱情败了，婚姻胜了。非也，这并不是婚姻胜了，而是利益共同体胜了。周涛说马文承担了一生琐事，他“就想怎么把东西写好”，这也是鸣谢马文有功于他的写作。可是，“写好”需要境界，写作的境界、生活的境界、精神的境界，三者是一致的，一种实用主义的境界反映到写作中，能怎样呢？

周涛在1993年的一篇散文 《离婚的人有胆，不离婚的人有心》中说：“我更加不相信无端的背叛会是一种快意的行为，它的身后能够不紧紧跟随着一个长长的道德的影子，在一些有光亮的地方，追问你，纠缠你，审视你……不知道这算不算是一种更大的，发自本体的不幸？”这个“背叛”指的是对妻子的背叛。对恋人的背叛被他忽视了且不说，就说对妻子的背叛带来的“发自本体的不幸”吧，1993年尚有自省，二十年后的自传中，却基本消失了。这篇散文中，周涛对离婚做了严肃的思考：“这种人为地、因感情破裂或种种因素造成的妻离子散，远比战争加给人们的离乱更痛苦、更无望！”“离婚在感情上造成的创痛应该是甚于强奸的。”可是，习惯性出轨何尝不是对婚姻的强奸，又比离婚强多少？如果作为不离婚的补偿机制和前提，就是随时随地的出轨，又比离婚强多少？“索菲娅·罗兰”那样的真爱都懈怠了之后，周涛在男女上就没墙了，放弃了一个男人的自我约束与修行。“后来的故事多了，也说不尽。”那些流传到圈内酒桌上的江湖传说，可能就是这“说不尽”的“故事”了。周涛说这些，好像在说一个娱乐项目，与隐私人格无关。把自己的情事当成不避讳的公开话题，或直接变成段子，并参与消费，有助于对痛苦的消解和羞耻敏感度的降低。“我说好色有时也好色，不好色还是男人吗？都是‘户外’运动。”李商隐徐志摩这样的，是多情好色而不淫，周涛呢？只知他好色而不多情，且为自己的好色沾沾自喜。对于爱的理解，男人和女人的不同可能真的比人和类人猿的区别还要大，我曾亲耳听到一个姑且称为作家的男人在一次会上很实在地说：“我理解，爱情就是性的借口，你总不能说‘我找性去’，不好听，所以要说‘我找爱去’，实际上，找爱还不就是找性吗？”套用高晓松的句式“生活不只是苟且，还有诗和远方”来鄙薄一句：“男女不只是苟合，还有爱和节操。”新藤兼人在百岁自传《100岁的人生方式》中说，若仅仅沉溺于性爱，陶醉之后，换来的将只有空虚。这中间相隔的，是男人的性之卑劣，女人的性之丑恶，是横亘在男女间的性的黑暗。

“在处理这种问题上，马文是高人，她厉害，既能破获，又能面子上容忍，起码表面上当着人家不明显。她又能够给你造成压力，又不会把这个事闹得满城风雨。”“给我当老婆很难，不是一般的人能当的。”周涛以自己的高难度、无底线，锤炼了一个高明的老婆，再造之功实在不可没，实在太应该自得了。其实，对任何一个人依赖久了，依赖成习惯，不管是管家、母亲还是姐妹，都会有离不了她的感觉。胡适是“情愿不自由，便是自由了”，周涛是“情愿不爱情，便是爱情了”。“马文最合适”的结论也是逆推，一起走过来了，就是最合适的了。

“换一个女人，可能她的性格会添乱，搅得你身心不宁。漂亮的老婆总有人勾搭她，给你惹出一些事来，让你的心静不下来。老婆不会给你惹乱子，她只会替你想，你也放心得很，出去跑一两个月不会担心家里有什么麻烦。”中国男人传统的“丑妻薄地热炕头”的那一套又来了。他只觉得娶个长得安全的妻子一生受益，殊不知若非这特异的婚姻，他的精神面相也许就不是这般。不知周涛有没有想过：因为你选择了这样一桩婚姻，所以，你变成了这样一个人。周涛善于自嘲，这种自嘲精神源于什么？至少与婚姻有关，他明说“不般配”。他那么以美貌自诩的人，却没有“好马配好鞍”，心里是什么滋味可想而知。

最后只剩下含饴弄孙，看起来确实就像周涛说的那样，爱情不重要了，跟谁都一样了。就算娶个美女，老了都一样是个难看，就像另一句话“熄了灯都一样”。抹平了，百川汇海九九归一，最后都一样了。但是，不可能一样！钱锺书有句名言：“不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”既然都会变得不是原来那个，还有什么值得追求的？——这样的“哲理”真是令人颓丧！有人读周涛自传后感慨：“不过最后由老婆收场，却是有点儿落俗套。这也说明，多数人的感情生活，其实千篇一律。”这就是周涛导出的结果，芸芸众生的释然。我坚决反对和稀泥的“一样论”，不可能一样！而且，人活的，不就是那点不一样吗？这套逻辑的可恶之处在于，消解爱情，让人不相信爱情的存在。爱情是一种信仰，信则有，不信则无。你把它当生命，它就是生命本身；你把它当沙子，没准它还成了你鞋里的沙子。周涛显然是不信爱情的，他自己选择了放弃爱情，便公然将爱情导向了人类性的自暴自弃，如此一来，我没有，别人也没有，反正大家都没有，我也无憾了。这种“反爱情主义”的“顿悟”往往会被视为阅历与智慧的结果，跟倾心的人相爱，跟有用的人结婚，似乎是什么了不起的人生参悟似的。

人老了，盘点一生，希望得到圆满感；与老妻相守大半辈子，温暖亲情足可熨慰。这，都是应该得到祝福的。可是，用亲情来否定爱情，却近似阴险。用结局来逆推，无非就是要得出这样的结论：“世界上本来就没有爱情，爱情是不该有的，更不值得坚持。”如此一来，自己不追求爱情或爱情失败，也不是什么遗憾了；进而证明，我是对的，我的人生是对的。最令人沮丧之处就在于，周涛否定和背叛的不单是“索菲娅·罗兰”，而是爱情，爱情被否定和背叛得尸骨全无。周涛前面说对“索菲娅·罗兰”“终生内疚”，可最终的总结以及功利性评判，又等于否定了自己的罪疚感。他要是有一点无奈和遗憾，或许还让人好受点，但他把实用功利解释成爱情，反而念出个自以为高明的反爱情主义的“真经”来了。这种与现代意义上的爱情完全相背的腐朽的爱情观，甚至都不能叫爱情观，只能叫男女观。“索菲娅·罗兰”之所以惨遭辜负，是因为爱得太重。可是，这份爱在他这里却变得如此不能承受之轻。周涛说过一句话：女人亏在太在意男人。这应该是他自己的深切感受。王朔总给人一个感觉就是假装流氓，因为是假装的，所以“我是流氓我怕谁”也不那么吓人。来了个不假装的，就像狼真的来了，那就不再是游戏，也不好玩了。王朔小说中的男的再坏，对女人也没那么不吝惜，把女人毁了他们还是难受的。男求欢，女求爱，男人和女人至少在两性问题上完全是两个物种。包括那些“过客”女人，哪一个不是因为爱。女人在交出身体的时候，几乎一定会交出自己的心。男人可以身心分离，可女人的心与身却是离得最近的，这种事，又是女人最柔软的部分。作为一个女儿的父亲，周涛在两性情感上如此不能将心比心，是否与他的无准则有关？那些女人，在对周涛的回忆里有没有一个尚余温情？周涛一生其实没有彻底爱过，最终也没有收获彼此拥有的真爱。对爱情没有敬重惜护，而又泛性，苟且偷腥，看似很赚，实则匮乏，性越泛滥，爱越匮乏，形成畸形的负增长。这本质上是可悲可怜的“爱无能”，所以，只能用反爱情主义来搪塞自己。不能要求每个人都去做爱情的圣徒，但周涛在男女方面的苟且，确有鸡鸣狗盗之嫌，人回顾一生的时候，要分几个方面去自问：“我完成自己的人生了吗？”是否爱了所爱，是不可或缺的一个方面。周涛并没有完成自己的爱情，曾经有过的爱，亦被否定了。抽走爱情的人生，如空空荡荡的裤管，再表面丰赡，内里也是匮乏。

托尔斯泰的《复活》不仅仅是聂赫留朵夫的复活，玛丝洛娃也同样存在着复活问题。聂赫留朵夫大学时代还是一个美好青年，进入上流社会后，环境使之为兽性所统治，他诱奸了玛丝洛娃又把她抛弃，直到在法庭上遇到她，灵魂受到震撼，人性才开始战胜兽性。玛丝洛娃沦为妓女后，人性也变得麻木不仁，是聂赫留朵夫的结婚建议把她唤醒了，使她恢复了作为女性的那种美好。聂赫留朵夫人性的复活是玛丝洛娃复活的前提。所幸这个女人遇上一个尚有人味的男人，使她有机会得到救赎。设想一下，妓女玛丝洛娃遇上使她沦为妓女的聂赫留朵夫时，发现他依然是一个无耻而不自知的男人，甚至还不如当初诱骗她时，她还有他救和自救的机会吗？她只能更加沉沦下去。《复活》最初是从聂赫留朵夫写起的，托尔斯泰找不到感觉，陷入瓶颈，直到有一天，他意识到应该先从玛丝洛娃写起，才脱离了瓶颈期，自己也感到了某种复活。这是《复活》创作过程中的一次重大的飞跃。从玛丝洛娃写起，意味着站在弱势女性的立场感同身受地考虑问题，然后，他看到了不同的人世、不同的男人女人和自己。这是一个极具启示意味的案例。

写完这些，我好像终于跟周涛吵完长长的一架！或者也是在跟我自己吵架。我是不是太“入戏”了？