短|序|两|章

●文 谢大光

短|序|两|章

●文 谢大光

苦乐时代的良知

自2009年相识，读黄亚洲作品的机会就多了。亚洲是快手，又是多面手，诗、文、小说、影视，迭有新作，我的阅读跟不上他的笔；唯有散文，每有新作发来，我必先读为快。亚洲操弄文字虽有十八般武艺，散文似乎是他最忠实的秘书长，是他所有作品的注释，是他与其所面对的时代对话的主要形式。亚洲不算年轻了，身体的健康状况我不了解，印象中，他始终富有朝气，行止活跃，思想更活跃。他的文字像是称职的哨兵，时刻处于警醒状态，对生活给予的感遇和挑战，总是及时做出反应。读他的散文，觉得出这位朋友离我很近，不仅能追寻到他的行踪，还能忖度到他的心态，听到他的呐喊。

我曾说过，亚洲的一些散文里，文字被还原到最初的功能。这倒不全是夸赞。文字最初的功能在于实用，对危险的示警，对困苦的呐喊，对友朋的呼唤……虽简单却明白直截，不像后来的文人弄出许多弯弯绕。也许在心底下，亚洲并没有把自己只当成作家。他是一个普通公民，一个有正义感的普通人，事情遇到了，不论是否与自己有关，都不想绕开，真要揽过来解决又无能为力，手中只有一支笔；他是把写作当成尽一个公民义务的手段，下笔时针对着具体对象具体问题，用心单纯实在。面对出差北京偶然遇到的上访老兵，他一次又一次写文章呼吁，希望引起更多人关注，目的只在于对老兵问题的解决有所帮助，终于无望；灾区的民办幼儿园遭到地方弄权的打压，投诉无门，求告亚洲，亚洲放下手头事，奋然写出《施园长有很多苦恼》，吁请有关方面重视，“不要让一个好端端的事情，无端的成了反面事例”；面对一批助人为乐的典型材料，亚洲眼睛湿润起来，心有所动，欣然点赞《你的善行，我的热泪盈眶》，为小人物的善行鼓呼，意在“理直气壮地光大中国优秀文化传统”……这些文章正因为用心单纯，语言朴实，几乎不需要借助技巧，直接感动着读者。电视剧《历史转折中的邓小平》热播，亚洲参与剧本创作，后改编成同名长篇小说，有一组散文记述其中甘苦。这样一个题目，作者大可借势说一些高蹈之语。亚洲写道：“参与六十万字的《历史转折中的邓小平》写作，我一直是怀有个人感情的。要不是笔下这位超凡脱俗的主人公对于中国的勉力推动，我的父亲可能一辈子不会接到他梦寐以求的那份‘平反错误’的红头文件，我的母亲还会继续在她的教师生涯里上百遍地填写 ‘家庭成分地主’的屈辱表格，我的后半生也不会是现在这个样子，也有可能还在每天用粮票丈量自己的胃，以布票比划补丁的尺寸。”依然是实实在在的心里话。

说些实在的心里话，应该是中国古文的传统。千百年流传下来的，大多是这些实在话。李密的《陈情表》原是一份请辞报告，作者必须以实情化解皇帝的猜疑，求得险境脱身，行文的用心决定了文字的质量；诸葛亮的《出师表》，出发前对国事一百个不放心，嘱咐后主亲贤远佞，丁宁周至，句句着实，用心良苦而至诚。他们只是要说服对方，破解当前的问题，可曾孜孜于怎样下笔才能博取更多读者，如何微言大义才能流传后世？天大的功利随着时间也会淘洗掉的。我们今天之所以还在读《陈情表》《出师表》，那些最初的实用功能已无足轻重，推重的是那一片诚心天地可鉴。文字的铭史也罢，传世也罢，全是后人的事，与作者何干？关于写作的道理如此简单明了，好文章依然少。历来为文者聪明多，聪明多欲望就多，左顾右盼，八面玲珑，未下笔先失了一个“诚”字，纵有鲜词亮句，难补其根本。这是我们面对那些才华横溢的文字不能为之感动，而深长叹息的。

熟悉的人知道，日常生活中的亚洲不算机敏，某些方面甚至有些木讷，为此吃过哑巴亏。他可曾有过后悔？有时想到，文字的力量实在难说得很，有用的时候很有用，没用的时候一点用都没有，亚洲心里十分清楚，还要明知不可为而为之，他的这股韧劲乃至痴劲是性格所致，还是责任所在？作家总是要面对自己的时代、自己的问题说话，“一代人就做一代人该做的事”，哪怕劳而无功，还是给这个苦乐时代存了一份良知。

一曲遥远的古歌

认识龙宁英在2006年。那一年我去郴州开会，会后顺便到湘西走走。怀化的旧识龙永文陪我游凤凰，在沱江边碰到了龙宁英。她和龙永文都是苗族作家，笔会上的文友，这一次专程从花垣来看黄永玉画展。我对湘西的人文地理很感兴趣，这么巧结识了当地的作者，多了一扇了解湘西的窗户，我很高兴。这以后，龙宁英写了新作常发给我看。她写的不是很多，但很认真，一篇是一篇，一篇比一篇好。我很惊讶，做了这么多年的编辑，湖南有这么好的散文作者我竟然不知道。其实，在湘西偏远的苗乡，龙宁英已经默默写了二十多年，她一点一点吸收文学的营养，一次一次承受失败的挫折，艰难进取，寂寞开拓，其间的甘苦委曲，非常人所能了解。我认识她的时候，正赶上她在文学创作上开花结果的季节，这是日积月累历经磨练之后的喷放，是湘西这块土地上的独特育化。

苗族在历史上是个苦难深重的民族。频繁的战乱与迁徙，长期处于险恶的生存环境，这个有着古老语言传统的民族无法形成（抑或是丢失了）自己的文字，却奇迹般地保存下来深厚完整的文化积淀。原以为苗家儿女个个能歌善舞，是天性乐观使然，其实，苗歌也好，巫傩也好，现在想来，都是深谋远虑的祖先，为本民族的文化根脉设下的传承形式。每当婚丧嫁娶、节日庆典，唱起苗歌，跳起傩舞，歌舞里记载着的苗族的起源、迁徙、风俗和历代英雄，就含蕴在日常生活中，一代一代传了下来。龙宁英生长在花垣的苗族老寨，祖母是当地一位祭司（苗语称作巴代）的女儿，也是闻名乡里的苗歌手。在龙宁英的童年记忆中，听阿婆讲古是最幸福的时刻：“我婆有一肚子的故事，从开天辟地古老神话到她一生中所经历的看到的各种生活，她总是说不完且一排话一排歌地娓娓道来，听得我如痴如醉。”熏陶在这样的文化氛围中，龙宁英对本民族的文化传承，产生了独特的审美情趣，有一种与生俱来的亲切与责任感，后来认识了汉字，又学习了拉丁文记音的苗文，她喜爱上了文学，为自己找到了一条苗文化传承的新路：写作。

我说过，龙宁英是个学者型作家，她的写作之路，也是扎扎实实的求学之路。她在抢救翻译苗族传统祭祀剧《椎牛祭》（据说是中国戏剧的原始初胚）时，时而清醒时而迷离的心理历程，曾经使她大病一场，也让她用生命体悟到苗文化遗产的博大幽深。她更自觉地意识到：“尽快把那些有可能被当代文明所取代的苗族文化遗产，用文字记录下来，是我义不容辞的责任和义务。”读过她的一些散文后，我曾不止一次劝她摆脱一些事务性工作，集中精力多写作品，她总是婉转地表示遗憾。她确实忙，那些研讨苗文化的会议她要组织，那些交流苗文化的活动她要参与，在她主编的《边城文学》上，每期都刊载着关于苗歌苗戏苗鼓苗绣，以及苗族服饰文化、巴代文化、酸食文化、居住习俗、建筑艺术的田野调查、访谈实录，连续积累下来，俨然一部苗族文化的百科全书，这些事虽然繁琐却都需要有人去操持。我渐渐明白了，龙宁英是对的。她热爱文学，她热爱的文学不是虚浮的单纯的，她的写作和苗文化是一体的，她手中的笔并不完全属于她个人，她要向前走，也必须不断地接地气，在一点一滴的日常生活中汲取能量，她不能拒绝那些看起来和写作无关的琐事。

于是，在这部《苗山夜语》中，我们读到的散文可以视为作者打捞苗族民间文化之后的再创作，是传统文化与现实生活的奇妙结合，在神秘中荡着清澈，在寻觅中时有惊喜，它们大都具有双重的时间结构，远古的与今天的，传说的与现实的，“我以仰视的目光注目它们的过去，我也以仰视的目光注目它们的现在。”写《洪水滔滔》，作者将苗族创世纪传说中果索与果偝兄弟斗法的故事，镶嵌在阿纳秀贞的现实生活和信仰之中，展现了苗家人精神世界的坚执与包容；写《马桑树》，作者以苗歌苗绣开启神话的想象，像复调音乐的厚重烘托，射日英雄果数果箭的悲剧命运在贬抑中扬励着崇高；写《矮寨坡》，作者更是巧妙地用一个地名的苗汉语义引申出一条路的传奇，从苗族祖先迁徙路上的开拓，到今天长渝高速公路创下的奇迹，“一座大坡用一种女孩子做的针线游戏来冠名，想起来有多么的奇妙多么的美好在里边呢！”龙宁英的散文始终关注着那些奇诡怪离的故事后面，能够穿透时光，至今还“不动声色地在子子孙孙的灵魂里潜行”的民族精神，她的全部文字都是在张扬一个民族心灵的高贵。

上天赋予一个人的时间有限。认准一个目标，就坚持走下去。我们身处的世界诱惑太多，只有内心足够强大，才能具有站稳走好的力量。我在龙宁英的散文中感受到了这样的力量。去年，我在编选《拉丁美洲散文经典》时，记下了秘鲁作家略萨的一段话：“只有那种献身文学如同献身宗教一样的人，他准备把时间、精力、勤奋全部投入到文学才华中去，那时才有条件真正成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品。”我愿将这段话移赠龙宁英，以此共勉。