林徽因：一身诗意四月天

林然

在今天，一代才女林徽因依然拥有众多的追随者。不同于张爱玲的以文字立身，对林徽因来说，则是以身世个性传奇。她身世氛围，更多地折射着那个时代的文化风尚，流逝的时光之水也冲洗不掉她的传世风华，反而更加迷人，令人追寻。

林徽因秀外慧中、多才多艺。她曾旅英留美，深得东西方艺术之真谛，英文水平极佳。她兼具中西之美，既秉有大家闺秀的风度，又具备中国传统女性所缺乏的独立精神和现代气质。

在民国时期的著名才女中，林徽因的才艺似乎比萧红和张爱玲等显得更全面一些，人生际遇也更幸运。她不仅最早加入了“新月社”，在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然，还致力于建筑专业，成为我国第一位女性建筑学家，被胡适誉为“中国一代才女”。她几乎标志了一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像一个春天的童话，幸福而浪漫。

气质如兰的多才少女

林徽因1904年6月10日出生于杭州，原籍福建闽侯。父亲林长民是诗人兼书法家，早年留学日本，与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂为清朝翰林，进士出身，他本给孙女取名“徽音”，出自《诗经·大雅》之“大姒嗣徽音，则百斯男。”“徽音”是美誉的意思。她从17岁开始发表新诗并爱好戏剧和绘画，后来改名徽因，是在她大量发表文学作品后，与一同名同姓的男性作者经常相混，排印也常发生错误，于是在1931年10月5日《诗刊》第3期上，由主编徐志摩将女作者林徽音改为“徽因”。

关于她的美貌，后来成为梁思成妻子的林洙曾有过一段描述：“我的注意力被书架上的一张老照片吸引住了，那是林徽因和她父亲的合影。看上去林先生（徽因）当时只有十五六岁。啊，我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛，大大的眼睛，双眼皮，长睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子脸……这样的词汇来形容她，不能，在我可怜的词汇中找不出可以形容她的字眼，她给人的是一个完整的美感：是她的神，而不是全貌，是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。”（林洙：《结识梁思成、林徽因夫妇》）。萧乾夫人、著名作家文洁若在《才貌是可以双全的——林徽因侧影》一文中说：“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”

林长民是新派人物，他思想开明，曾任北洋政府司法部长。1916年把自已的掌上明珠送入教会学校——北京培华女子中学，接触西方文化，学会一口流利的英语。1920年4月随父赴欧洲，游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，开拓了自由的视野。同年入伦敦圣玛丽女校学习。在此期间，林徽因受邻居女建筑师的影响，立志将来以建筑为业。

俗话说不是冤家不碰头。这年10月，本来是留学读经济的徐志摩却对文学发生了兴趣，辍学到处游览。他在伦敦听说著名的书法家兼诗人林长民来了，即上门求教，不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因，当即堕入爱河，开始了几乎疯狂的追求。他每隔一二天就到林家公寓喝茶、聊天，还每天给林徽因寄一封信。纸上堆满着让一个16岁少女脸热心跳的句子：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧。你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”然而24岁的徐志摩比林大了整整8岁，而且已经是两个孩子的父亲，他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦！林徽因了解到这个情况，又为火辣辣的情书所感动，她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后，看似牢固的防堤也决了口，她说：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然，但也理智，随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家，气愤之下宣布断绝了父子关系，停止了对徐志摩的经济供应。

林长民与维新派首领梁启超是好友，临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成，尽管他们只是订婚，也尊重爱女的选择，但还是感到以后无法交代，就给徐志摩写了一封信，信中说：“阁下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解了。”他唯一能做到的就是带女儿离开，1921年10月他们父女踏上了回国的旅程。

一年之后，徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀润的脸上写满爱意，但他明显地感到这爱已不属于他。这改变一切的情敌是谁？当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时，便咽了一口唾沫，他知道自己不是对手，但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜欢建筑，志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览，往往这时，多情诗人徐志摩也悄然而至，次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的纸条后，才怅然而返。纸条上说：情人不愿受干扰。徐志摩只有怅然而归。

嗣后的1923年，徐志摩和胡适、梁启超等在北京创办新月社，根据印度诗人泰戈尔的诗集《新月集》而得名。林徽因由其父带领，偕表姐妹孟琦、曾语儿参加灯会、书画和演剧等活动。1924年4月，泰戈尔应邀来华访问，林徽因担任翻译，并与徐志摩联袂演出泰翁的诗剧《齐拉德》，以其秀美绝伦的扮相和流畅动听的英语台词震惊四座，引起轰动。她和徐陪同泰戈尔游览了故宫、颐和园、香山，拜会了溥仪，被报纸戏称为“金童玉女”。在徐志摩影响下，林徽因开始了诗歌等文学创作，主要有《你是人间四月天》《谁爱这不息的变幻》《笑》《清原》《一天》《激昂》《昼梦》《瞑想》等诗篇几十首;话剧《梅真同他们》;短篇小说《窘》《九十九度中》;散文《窗子以外》《一片阳光》等。

我说你是人间的四月天：

笑响点亮了四面风;轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪花后那篇鹅黄，你像;新鲜

初放芽的绿，你是;柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开。是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

这首风格清新、意境隽永、充满灵性的小诗《你是人间四月天》，风靡了大半个世纪，曾感动了多少红男绿女。在风雨如晦的旧中国，犹如一枝出水的白莲，带着浓浓暖意迎风摇曳……

美国著名学者费正清，曾这样形容这个气质如兰、风华绝代的奇女子：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

泰戈尔访华期间的频繁接触，似乎使徐志摩又燃起了某种希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火车启程前，给林徽因写了封没写完的信。从信中知道，两人在17日有过一次长谈，林明确表示了结合是不可能的，因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学了。

1924年6月，林徽因与梁思成双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。因建筑系不招收女生，林便进入该校美术学皖学习，但她仍全选建筑系课程。1927年夏以优异的成绩毕业，获美术学士学位，与梁思成同在一个建筑事务所实习。下半年林徽因入耶鲁大学戏剧学院，在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计，成为中国第一个舞美留学生。她留美期间十分关心祖国，积极参加留学生的爱国文艺活动。1925年1月，与闻一多、梁实秋、梁思成等筹建“中华戏剧改进社”，参加演出交流戏剧艺术。

然而，那来自大洋彼岸的火一样的爱，时时冲击着她的心扉。1927年3月15日，她给即将赴美回国的胡适写信说：“请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了。失望也愈多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧时的志摩我现在真真透彻地明白了，过去的就过去了，现在不必提了。我只求永远纪念着。”这种情愫伴随了林徽因的一生，那种最初的撞击时不时地在她的心头荡漾。

1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑，进一步开阔了眼界。沿途的“蓝眼睛”惊奇地看着这对那时还不多见的东方情侣。梁启超也对这位儿媳非常满意，他在给友人的信中说：“新娘子非常大方，又非常亲热，不屑作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来的。”

荒山野岭间的护宝女神

1928年8月，林徽因夫妇回国。林先去福州探亲，并在福州师范学校和英华中学作《建筑与文学》《园林建筑艺术》学术演讲，为叔父林天民设计福州东街文艺剧场。翌年，与梁思成赴东北大学任教，讲授《雕塑史》和专业英语。张学良曾悬赏征求东北大学校徽图案，她设计的“白山黑水”图案中奖并入选。1931年林徽因受聘于北平中国营造社。次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从这个时候起。她与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来创建了清华大学建筑系。

林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，同时具有科学家的缜密和求实精神。从30年代初至抗战爆发，他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地，走访了中国15个省、200多个县，进行考古和调研，实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界，为世人所知，从此加以保护，像河北赵州石桥、山西应县木塔等。他们还在山西五台山发现了我国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿，这一历史文物瑰宝的重大发现，打破了日本人认为在中国早已不存在的断言。他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。当时的中国民生凋敝，他们的野外考察也异常艰苦，况且还带着几岁的孩子。一篇调查日记里记录着：“6月28日……行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚（人各一），晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”

1937年日军侵占北平前夕，林徽因夫妇带着母亲和一双儿女，几只皮箱，两个铺盖卷儿，辗转“大后方”西南各地，先后在长沙、昆明和长江边上的一个小镇——四川省南溪县李庄居住，并在这里住了6年时间。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆，“我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活，旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候，终于使母亲的旧病恶性发作，卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得越来越严重。李庄的生活确实艰难。家里唯一能给母亲养病用的‘软床是一张摇摇晃晃的帆布行军床。晚上，为了写书和我们姐弟做功课，全家点两盏菜籽油灯……家里唯一的一支体温计被我失手打破，大半年母亲竟无法量体温。在这样的条件下，她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”

然而在贫病交加的情况下，他们没有被困难吓倒。林徽因在病榻上通读了二十四史和各种建筑史资料，帮助梁思成反复修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。林徽因还阅读了屠格涅夫的《猎人日记》及英文版《米开朗基罗传》，并辅导子女阅读和理解。这时她还有雅兴创作了一些忧国伤时的诗篇。她的新诗委婉柔丽、韵律自然、有感而发，深受读者赞赏。

她当初受聘到北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》，极受学生欢迎。负责编辑《大公报文艺丛刊·小说选》，由于她兼通文理，在建筑学和文学上都显露出惊人的才华，被列入当时出版的《当代中国四千名人录》，与冰心、庐隐同为著名的福建籍女作家。