西木
周末,我到离楚雄市两百多公里的南华县罗武庄乡了解烤烟的栽培。我去的这户农家是母亲的一门远亲,夫妇俩四十多岁,我按辈分叫他们大叔和大婶。
从楚雄出发,过南华县城、沙桥镇、五街镇、一街乡,才到达罗武庄乡。过去从南华县城到该乡全是土路,路面坑坑洼洼,坐在车上颠簸不已,很多外地人把那样的公路称为“迪斯科公路”,形容人坐在车上像跳迪斯科舞蹈,摇摆得让人全身酸痛。听说有一位肾结石患者,吃过排石药后,乘坐拖拉机到这样的路上颠簸几次后,竟把体内的结石成功排出。那时的公路,雨季来临,常有泥石流暴发,发生山体滑坡,别说开车经过,就连走路通过都困难,遇到要进城办事或者回乡,多远的距离都只能靠两只脚来丈量。再加上县城发往该乡的客车一天只有一趟,学校放假和收假时,路上常能见到赶路的莘莘学子。若要富,先修路,同车的老乡说,修路需要钱,过去政府没有钱修路。现在不同了,自从大力发展烟草经济后,农民的生活水平翻了几番,政府也有钱来搞公路建设。如今所有传说都成为历史,我坐车所经过的路面,从县城出发,经过高速路、柏油路,最差的也是水泥路面。路面该拓宽的拓宽、该架桥的架桥、该铲平的铲平。老乡拿水喝时,从包里掉出一件粉红色的公主裙,在我印象里,这样的裙子只属于城里的女孩子。他憨厚地笑笑,说给孙女买的,她在电视里看到后,一直吵着让我进城时买一件。他干脆把新买的东西一股脑儿掏出来给我看:一个全新的诺基亚手机,按键很大,适合老年人使用。一双粉红色的童鞋,准备搭配新裙子穿。烤烟作为农村主要的经济作物之一,它的发展加速了农村农产品商品化的进程,推动着农村经济的快速发展。说起烟草给农业、农村、农民带来的变化,老乡颇多感慨,他说我活了60多岁,感觉现在的政策真是好,老百姓日子好过了,种地国家还发给补助,这是在以前想都不敢想的好事情。
我到亲戚家时,天已经黑了。大叔一家还在等我吃晚饭。吃过晚饭,大婶拿出准备好的拖鞋,说坐了一天车辛苦了,我们今晚早些洗漱睡觉,明天要出窑和装烟,会早起。
4:00
睡得迷迷糊糊中,听到大婶起床的声音。“天亮了?”我小声问她。大婶家有两个孩子,大儿子今年刚满20岁,技校毕业后到上海打工去了,小女儿小名叫小艳,在罗武庄中学读书,农忙时节,周末回来帮忙,这会儿还在香甜的睡梦中。“才四点,你再睡一会儿。我去烤烟房看看。”大婶告诉我。我一骨碌翻身起床,穿好衣服,“等我一下,我也去。”
我们到烤烟房时,大叔已经爬在摆放在烤烟房右侧的木楼梯上查看烤烟房里的温度,自制的木楼梯打造得歪歪斜斜的,却牢固实用。
大婶家有一个老式烤烟房,按照烤烟房的一般规格建盖,长宽为3米×3米,烤烟房的高度不定,一般为8米,这样的烤烟房内部设置有5台,可以装5层烟杆。
我问大叔:“烤烟房一天要查看几次温度?”
“那可不一定。功夫细、人手多的人家,生火时往烤烟炉里小块小块陆续添加煤块,在烤烟房花费的时间就多。现在烤烟房烧煤炭,晚上可看可不看。”
“会不会忽然熄火或者火势过大?”
“烤烟要按小时升温,每小时升多少温度?怎样升温?都有科学依据。栽种烤烟这么多年,各家都摸索出一些烤烟的方法,每家有每家的烤烟经验。这些经验口口相传,烤出的烟叶成色和质量,一年比一年好。我家刚开始栽烟那几年,老把上部烟叶烤坏,现在技术成熟了,上部烟叶照样烤出一级烟。”
“我可不可以爬上楼梯看看?”大叔说行,但要注意安全。我透过烤烟房上的观察小窗,看到烤烟房里色泽金黄的烤烟,十分喜人。温度计上显示温度是60°。我问“这温度正常吗?”
大叔说今天准备出烟,我已经撤火并把烤烟房的门打开,让冷空气灌进去,一来让烤烟房降温,以免太热出烟时人受不了;二来让烤烟回皮些,出烟时不会折断烟叶。
“撤火后多长时间可以出烟?”
“得看烤烟房的大小和样式。一般10小时后烤烟房就不烫了。有些时候烟叶在地里黄了,赶着装烟,撤火后4、5小时就出烟的人家也有。那样就是出烟的人受不了,因为温度太高,整个人全身很快被会被汗水打湿。”
大叔家屋子围成一个四合院,和大多数人家一样,三间两层的正房,左边盖了厢房用作厨房,右边打了一堵矮墙,墙后面是一幢两层楼房,楼下分别用做猪圈、马圈、牛圈,一头骡子两头黄牛三只猪还在圈里呼呼大睡。楼上用来装草料和搁放闲置的农具。大婶拌好猪食,猪食用切碎的菜叶与猪饲料充分搅拌,大婶提了一桶猪食,倒在猪食槽里,敲了敲木制的猪食槽,一只肥胖的大白猪和两只半大猪立即跑过来,摇头甩耳吃起来。大婶说大白猪是今年的年猪,等过完农忙时节,就要开始给它分槽喂养了,农村的叫法是“催年猪”。“这么肥壮,有一百多公斤了吧?”大婶说今年的年猪不算肥,去年那只年猪,养到近三百公斤,杀猪那天,请了四个壮小伙都抬不动它。“那肉吃起来肯定满嘴流油?”“不会,现在的猪品种都是瘦肉型,再喂都没有太多肥肉,不像过去的老品种猪,再瘦的猪肉都吃得满嘴冒油。自从栽种烤烟后,家家农户手里都有点钱,罗武庄乡逢五号和十号是赶集日,街上每天都能买到新鲜猪肉,现在的农村人,太肥的猪肉也吃不下去,只能拿来炼油,当菜油吃。”
大叔给骡子和牛喂好草料后,开始准备马鞍和驮篮。“栽种烟草的土地极有讲究,土层厚度、土壤质地、土壤结构、土壤通透性、土壤水分都需要良好的物理条件,质地较轻的砂质土壤适宜生产优质烟叶。我家的烟地离村子远,运烟叶回来,除了靠人背,大部分得靠骡子驮。”
大叔家有一头漂亮的骡子:一身黑色的毛光亮顺滑,可见饲养得很用心。骡子个头不高,和毛驴的个头差不多。大叔说个头太高的骡子,装满烟叶后驮子端不上去。
我摸摸两头黄牛的鼻子,它俩慢悠悠地咀嚼着草料。大叔拍拍它俩的脑袋:“你哥俩今天就呆在家里吃草,等卖了这炉烤烟,我买点烧酒给你俩喝。”“牛也犯酒瘾?”“它俩可是两个壮劳力,这村子里的土地,几乎都是我带着它俩犁的,我犁地累了,喝上两口烧酒补补力气,它俩会来抢着喝,一来二去,就有些酒瘾。”两头黄牛打了两个响鼻,以示友好。
鸡开始打鸣,隐在晨曦里的村庄,渐渐苏醒过来。
7:00
大叔家栽种了四亩多烟地,两个人劳作已经相当忙碌,遇到太多烟叶同时变黄的时候,还得跟村子里同时装烟的人家商量,跟别人一起烘烤烟叶。
我们赶着骡子,大叔和大婶每人背着一只大蓝子,大婶说这叫“大花眼篮”,是特意请人编来背烟叶的竹篮。因为折断的烟叶烤出来是黑色的,所以烟叶不能受折。篮子的孔隙很大,装一般的物品早就漏光了,但是用来装烟叶恰好,容量大,还不会挂坏烟叶。骡子的驮篮也是长方形的大孔篮,骡子是很好的运输工具,既能上山又能下河,负重量大,在田间地头搬运东西,帮了烟农很大的忙。
翻过两个山梁,跨过一条山涧,再走过几个山弯,就走到大叔家的烟地。九月中旬,刚好采摘到中部烟叶。中部烟叶俗称腰叶,是一棵烟叶最好的部分,中部烟主脉粗细适中,遮盖至微露,叶尖处稍弯曲,主支脉夹角较大,叶形较宽,叶面皱缩,一般多数是橘黄色,少数是柠檬黄色。厚薄适中,在水分适宜的情况下,叶片柔软,弹性比较强。
烟草长势喜人,黄色好,也不长虫。大婶一边采烟叶,一边教我识别成熟的烟叶,那些叶片长度和黄色达到标准的烟叶才能采摘,同一块土地上的烟叶,有些一棵一次能采三片,有些只能采一片,甚至一片都采不了。“采早了,烤出来的烟叶就是青色的,那样的烟叶,不仅卖不到好级别,甚至会卖不掉。”
生烟叶有一股辛辣的味道,闻来醒神。生烟叶上沾有烟油,采摘一会儿烟叶后,手掌觉得黏糊糊的,手指头会粘在一起,指甲缝里也有绿色的烟油,俏皮地把两只手掌合在一起,要用力才能拉扯开。像变魔术一样,十分有趣。
大叔说烟叶是一种很娇贵的植物,烤烟生产分育苗、移栽、大田管理、烘烤、分级等几个主要环节,从平整土地开始,每一个环节都得小心伺弄。一棵烟草的健康生长,少不得从头到尾的用心栽培。
12:00
回到家,满身大汗。大叔家的厨房里有一个水池,直接将山泉水引到家里,用水很方便。小艳给我们端来温水洗脸。大叔说洗完脸就开饭,还好今天小艳在家,我们平时没有吃早点的习惯,要是现在才回来煮饭,一定会饿坏你!小艳很能干,家里洗衣、做饭、放牛的活计她都会干。要是下午不编烟叶,小艳已经放牛去了,小艳乖巧懂事,一边放牛一边拿着教科书读背,每次考试都拿第一名。不像大儿子,提起来就头疼。自从栽种烟草后,家里经济状况得到翻天覆地的变化,不仅盖了牛圈那一幢新房,还添置了电视机、手机、洗衣机、摩托车这些现代化的东西。那两头黄牛,是犁地的好伙伴,犁完自家的土地,还去帮忙犁村子里别人家的土地。一个人和两头牛去犁一天地,主人家不仅管两顿饭和牛的草料,还付一百多块钱的酬劳。按说这日子是越过越有滋味,越过越有盼头。只是那儿子,技校毕业后,学校介绍他到一家机床厂上班,他嫌工资低活计苦,跟女朋友跑去广州打工,不幸遇到搞传销的骗子,吃够了苦头,被骗走了五万块钱,两人才身无分文回家来。
“怎么不报警?”
“刚去就被收了身份证,除了身上穿的衣服,什么都没有。又听不懂广东话,成了案板上的鱼,任人宰割。只好吃一堑长一智,人完好无损回来就万幸了。那五万块钱是我们凑足户头贷款贷来的。他这么一折腾,把家里的经济搞紧张了。靠山吃山靠水吃水,我家住在山上的亲戚,光是捡野生菌卖,一年能卖一万多块钱,我们村子不依山不靠水的,幸好有栽种烟草这个经济支柱,去年还了一万多块,今年烤烟收成这么好,估计还款额度能加大一点。现在国家政策好,种庄稼,勤劳一点,虽然不能大富大贵,也能过上小康生活。年轻人,大实话听不进耳,不让他出去闯闯,他不甘心。回家半个月,又到上海打工去了。”
小艳煮了腊肉、油炸花生、凉拌黄瓜、青菜汤,都是自给自足的原生态蔬菜。大叔和大婶脸上露出笑意,“还是女儿贴心,在外面辛勤劳作回来,就能吃到香喷喷的饭菜。”
14:00
云南烟叶闻名于世,是世界各国生产卷烟的首选原料,烟叶经烘烤后,叶片色泽金黄,光泽鲜明,味香醇和。吃完饭,开始出烟,大叔钻进烤烟房出烟,大婶负责把烟杆从烤烟房递出来,小艳我俩负责摆放。大叔说出这炉烟叶一般要半个多小时,因为我们人手少,再加上我手生,出烟、摆放前后花费了一个多小时。
大婶给我做了简单的武装:穿上围裙、戴上帽子和袖套,还叫我戴上太阳镜和口罩,我说不用吧?大婶说烟草本身有一种特殊香味,烘烤出炉的烟叶,烟味更重。而且一米一杆的烟叶,刚出炉时叶片是脆的,需要轻拿轻放,拿放得不好就会揉碎了。出烟有经验的成人一次可以接四杆烟,我和小艳只能一次接一杆,拿到密封的屋子里放好。因为烟叶讲究成色,所以装烟叶的屋子,需要保持干燥度,不能受潮和淋雨。
大婶说在他们老家,村子里实行集中化烤烟,村子里有两个长宽高为6米×6米×15米的大烤烟房,有人专门负责烘烤烟叶。采烟、出烟、装烟都有统一安排,各家在烟杆上用油漆写上名字,不会混乱。每年烤烟之前,专门有人去烧火试温,以保证烤烟的质量。
大叔说现在烟草公司推荐大家建设新式烤烟房,我们村目前还没有。听说烤烟生产密集式烤炉非常方便,容量大,效果好,用鼓风机朝烤烟房里吹送热气,整个烤烟房温度均匀,绝不会出现一炉烟烤出几种成色的现象。
农村有这样的说法:盖烤烟房是一项希望工程,再穷都要盖烤烟房,这是农民过上幸福生活的前提条件。人力单薄的农家,会在出烟和装烟这天“换工”,意思是我家忙碌这天,你来我家帮忙整理烟叶;等到你家忙碌那天,我又过去你家帮忙整理烟叶,这样一来,既干了活,又加深了感情。
出完烟,大叔拿着扫帚,把烤烟房干干净净清扫出来。“听说外地有一户农家,因为烤干的烟叶掉在烤炉的主火龙上没有捡拾,后来把整个烤烟房都烧掉了。栽种烟草,哪个环节都大意不得。”
16:00
把烟叶编在烟杆上的过程,是一套机械重复的动作。虽然枯燥,却蕴涵很多小窍门。
我们四个人分成两组,大叔和我一组,大婶和小艳一组,大叔和大婶负责把烟叶编在烟杆上,小艳和我负责把烟叶按照叶片的厚薄、色泽、大小编成一组递给他们。烟叶要背靠背理拢,叶片又大又厚的,两片烟叶为一组;叶片小的,烟叶的棱角贴着棱角,依然背靠背理成一组,绑成一个稳定的三角形。我们现在整理的是中部烟叶,都是两片烟叶为一组,大婶说等到烤到上部烟叶,有时候三五片烟叶才够一组,“烟叶编得太薄,烤干后会掉下来,很危险。”
大叔做体力活是一把好手,那双大手编烟叶就显得很笨拙。两组人分别坐在院子的东西两面,很快我和大叔的进度就明显比大婶她们缓慢。大婶编烟叶的动作非常麻利,很多时候小艳递烟叶的速度赶不上她的编烟速度,她就自己弯下腰去理烟叶。大叔说大婶是当地编烟叶最快的妇女,快的时候,两三个人专门理烟叶给她都供应不上,因为这个原因,大家都愿意来跟我家“换工”。
“烤烟房一次能装多少烟?要编多长时间?”
“一根烟杆长1米,最多1.2米。两个人一组编,动作快的,中途不停歇,编一杆烟叶平均要5分钟,全部编完要2个多小时。如果一个人编,编一杆烟叶平均要10分钟,那就更费时间了。再说编烟叶有人快有人慢。”大叔自嘲地笑着说,“小艳说我编烟叶的动作慢得像蜗牛爬,我就没见过哪个男人编烟叶速度快的。”
现在栽种烟草不像过去那样费神了。刚开始那几年,育苗、撒药、施肥什么都得自己摸索着搞,撒化肥看起来简单,其实不容易操作。施肥过多,烟叶株型相应增大,特别是上部叶显著增大,株型呈伞形,造成中、下部叶光照不足,难以达到真正成熟,而且烟叶叶片之间互相遮蔽严重,基尖差扩大。常常是叶尖已经基本成熟,而叶基部乃至叶中部仍无落黄的迹象,出现未熟先烂叶的现象。
为了保证烟叶质量,烟草公司投入巨资,专门设立了烟草基地,栽种烟草都提倡科学种植、科学管理。山、水、林、田、路统一规划;烟草公司统一提供烟籽,烟籽有很多良种:Nc89、G80、K326、红花大金元、Nc82、G140、G28、长脖黄,烟科所会根据当地的土壤条件,帮烟农选择最适合的烟籽;每个村都有一片育苗基地,进行统一的无土栽培漂浮育苗;统一预整地;统一移栽;烟草公司还根据各家的烟地亩数,统一配发化肥。烤烟栽培时,乡镇烟草站的烟技员都来进行现场指导,据说栽烟密度1100株/亩、留叶20片、采叶18片最为合理,产值、经济效益最高。烤烟的栽培密度,以株距50cm、行距120cm,亩栽1100株为宜,横成行,直成路,拉线栽培。每逢栽烟时节,各单位都会派出工作人员来支援烤烟栽培,干部们与农民群众手执水桶、水瓢、锄头等劳动工具,在烟地上专注劳作:有的选烟苗,有的破膜、打孔,有的打塘,有的放置营养土,有的定植烟苗,有的提水浇水,有的培土压膜……一片热火朝天的劳动景象。最贴心的是,如果烟农受灾,烟草公司还会给予相应的补助,帮助烟农渡过难关,真是让老百姓暖心窝啊!
编烟叶虽然是流水作业,工序简单,却需要弯腰操作,虽然时间长了会腰酸背痛、手上也会沾满黑乎乎的烟油,这种烟油要用酒精才能擦洗干净,但是看到堆成小山一样的烟叶渐渐编成一杆杆整齐有序的烟叶,心里无比开心。劳动的喜悦带来的快感,是整日坐在钢筋水泥铸就的城市里体会不到的欢愉。
20:00
大婶开始淘米,大叔到鸡圈抓了一只土鸡杀,大家开始准备晚饭。
“为何不趁天亮把烟叶装进烤烟房?”
大叔告诉我,他去查看过烤烟房的温度,烤烟房的温度还高,还不能装烟。温度过高,一方面装烟的人受不了;另一方面烟叶装进去,靠边的烟叶会被墙体烫成青色,烤出来就变成黑色的废烟叶。小艳你俩去门口的菜园里拔些青菜回来,我们依然做传统吃法:一锅鸡、一锅菜,吃个满嘴留香!
小艳家位于村角,推开大门,大路下面就是菜园,绿油油的青菜、红彤彤的西红柿、结得压弯枝头的辣椒……一个诱人的缤纷世界顿时在视线里铺开来。每块菜园的地埂上都栽种着果树,个大皮薄的黄皮梨正在成熟、咬一口酸得让牙齿投降的酸石榴、成簇结果的木瓜树……沟渠里清冽的泉水淙淙流淌,遇到石头和树枝,委婉地撞出一个漩涡,继续欢歌向前。家家户户的房顶上飘出袅袅炊烟,鸡鸣、狗吠、羊叫、马声,全是生活的味道。空气清新得让人陶醉,这般美景,让人一时分不清这是果园?是菜园?还是陶渊明采菊东篱下,悠然见南山的世外桃源?
23:00
大叔家院子里安了一盏200瓦的电灯泡,烤烟房四周被照得灯火通明,宛若白昼。
我们分工明确,编了烟叶的烟杆沉甸甸的,小艳我俩力气不够,大叔和大婶把烟杆先搬到烤烟房外边的空地上堆放好,再由大叔钻进烤烟房装烟,大婶传递给大叔,我们负责把剩下的少量烟杆从屋子里搬到烤房外面。
烟叶烘烤的全过程分为变黄、定色、干筋三个时期,一炉烤烟从装烟到出炉约需一周时间。烟叶装炉后,不能立即生火。得关好烤烟房门和顶上的天窗,把烟叶放在烤烟房里闷两到三天,既晾干了烟叶的水分,又加深了烟叶的成色。生火从温火开始,逐渐烧中火、最后才烧大火,把烟叶烘烤干后,才能撤火。
大叔给我算了一笔栽种烤烟的经济账:以一亩烟地栽种一千棵烟苗来算,漂浮育苗8元钱一盘,要买6盘。一亩地需买一套售价180元的配套化肥,还需盖半卷地膜,一卷地膜原价70元,政府补助后折合62元,相当于一亩地需要31元的地膜钱。再加上浇水、栽培、管理、烘烤、分级等工序也要花费时间和精力,栽种烤烟需要很大的付出,当然,一分耕耘一分收获,烟草给烟农带来的巨大实惠,是显而易见的。就拿我家来说吧,要是不栽种烤烟,那笔五万块钱的贷款,我们不可能还得上,近年国家政策越来越好,扶助烟农在田间地头修建了水窖,彻底解决了烟草和庄稼的灌溉难题。栽种烤烟带来的实惠,真是太大了。
2:00
装完烟,洗漱完毕,已是深夜。小艳说肚子饿,大婶说隔壁邻居家今天烤烟房里正烧大火,不如去他家烤烟房的炉子里煮东西吃?大婶拿了洋芋、红薯、带皮的苞谷,还洗了一些小艳我俩下午从菜园里挖回来的花生,装了满满一锅,准备提到烤烟炉里煮。
邻居大伯刚好起来加煤。他们把煤块做成巴掌大小的半圆球形状,粘在烤烟房墙上,自然风干。拿煤的时候,会把烤烟房外墙的土粘一块下来,时间长了,会粘出一个一个的小窝窝,像脸上长出的麻子点。
洋芋、红薯、带皮的苞谷埋进烤烟炉下层的灰堆里,大叔性子急,直接扒了一些滚烫的火炭下去覆盖住食物,火炭温度高,不长时间就闻到食物的香味。小艳从灰堆里扒出一个洋芋,迫不及待地剥去洋芋皮,分给我一半,一股特殊的香味扑鼻而来,有洋芋的浓香,还混杂着烟草的醇香,吃起来有一股特殊的香味。大婶也从烤烟炉里勾出锅,说花生熟了,大家快趁热吃。小艳端来五个小凳,大家围着炉子,就着熊熊火光,一边烤东西,一边说着闲话。
全球烟草产区集中在北纬40°到南纬30°之间,各大洲均有种植,种植量最大的是中国、印度和美国。中国是世界烟草种植的第一大国,就烟草种植而言,云南的经纬度、海拔、土壤、气温、日照、降水等自然条件特别适宜种植烤烟,而且云南特有的立体气候为包括晾晒烟、香料烟和白肋烟在内的烟叶生长提供了得天独厚的条件。
红红的火苗映着大叔长满皱纹的黝黑脸庞,这张脸,一如我们看惯了的一辈子在土地上辛勤劳作的面孔:憨厚、朴实、勤劳、善良,温润如玉。
大叔问:“我讲的都是自己摸索出来的经验,不晓得有没有说对?”
我说我不要专业术语和统计数据,那些是烟草科学研究所、烟草育种研究中心的专家研究的事情,我只写烟农的平常生活,如实记录我听到、看到、感悟到的真实体会。
村子里有鸡鸣声传来,大家准备上床休息,明天一早,我将踏上返回楚雄城的归途。大叔一家将把出炉的烤烟按烟叶质量的优劣进行归类、分级、扎把,小小的烟叶上,寄托着烟农勤劳致富的希望。
宁静的村庄,等待着黎明的到来。
责任编辑:王彦骁