旧时之舞

何君华

今天下午，三点左右，你又回来了。我分明感到你回来了，除了你，还会是谁呢？

我一个人坐在院子里，偌大的院子只有我一个人。我一动不动地盯着院门，我在等你。

我搬了两把椅子，一把为你空着。

我知道某一刻，你一定会推开院门，脚步轻盈地向我走来，没有任何响动地坐在我身旁。

村庄还是一如往日的贫穷，连天空也是空荡荡的，没有一只小鸟飞过。

一个小时过去了，你没有来。

我就这样静静坐着，等你。

一阵风贴地而起。风吹起来的时候没有任何预兆，如果不是一阵稻香扑鼻而来，我怎会知道起了风？

在这个安静的村庄，除了蝉鸣此起彼伏，今天的生活跟昨天没有区别。如果没有意外发生，明天的生活也将和今天没有区别。会有什么意外呢？如果有的话，一阵风算不算意外呢？

意外真的发生了，一阵风刮走了村庄的平静。在这个炎热的夏天，一阵风对于酷暑难耐的人们来说多么奢侈，何况是在远离海洋的内陆，何况是在被丘陵包围的山区。这是一阵普普通通的风，当微风拂过汗流浃背的人们时，他们露出了舒展的笑容，他们高声赞叹道：这天气，这风，来得太及时了。

风是从东南方吹来的。先是道路两旁的樟树叶子哗哗作响，鸣蝉在这个时候也突然喑哑了喉咙，接着，院子里掉漆的旧门吱呀响了一声，似乎是有人进来了。

是的，就在这阵风的拥抱里，你进来了。你轻轻地坐在那把我为你预留的椅子上，安安静静，不说一句话。你不看我，你静静地纳着一只还有大概三分之一没有纳完的千层底。

天知道你从哪里带来了这只千层底，天知道你怎么会有那么多永远纳不完的千层底。

我记得有一次，爸爸对你说：我们家的鞋子够多了，已经不再需要千层底了。况且，现代工艺制造的鞋子并不见得就不如千层底结实，我们家又不是买不起鞋子。

可是，你并不理会爸爸善意的规劝，你仿佛没有听见爸爸的话一样，你甚至连头都不抬一下，还是自顾自鼓捣着手中的针线，用最古老的方式缝制着最古老的鞋子——千层底。你不解释一句，一个人坐在院子里飞针走线，不理会任何一个人的目光。

每当我放学归来，看到院子里独坐的你时，我就会赶紧放下书包，搬了小小的凳子坐在你身旁，安静地看你怎样用双手变出一双漂亮的千层底来。

是的，这个时候，你已经是一位创造奇迹的魔术师了，而且，是一位充满艺术创造力的魔术师。在我十岁的年纪里，这是一件多么了不起的事情。尽管彼时我对艺术的感觉还是一知半解懵懵懂懂，可是，我隐隐约约从心底感到，这就是艺术了——这是最朴素而又最华丽的艺术。

你可以想象，就这样凭空做出鞋子，对于一个未经世事的孩子来说，是一件多么不可思议的事情。而就是这双鞋子，你可以穿着它跳皮筋，爬上十几米的老树捣鸟窝，和一群嘻嘻哈哈的乡村少年踢一场简陋的足球更是轻轻松松。

美好的艺术总是拥有震撼人心的力量。我承认，我是被你精湛的技艺深深震撼了。一颗少年的心总是很容易就能被征服。我尽量屏住呼吸不去打扰你的表演。

不错，这就是表演。

我害怕会因为我的一个小动作，一丝小响动，就会破坏一件艺术品的诞生——精致的艺术品从来都是天衣无缝、尽善尽美的。

可是，有一次，就那么一次，我还是按捺不住少年的激动，向你提出了一个现在看来无比幼稚的问题：做好一双千层底需要纳多少针？

我摇着你的手臂提出了这个可笑的问题。现在看来，这完全是因为一个孩子的好奇心，出于一个少年对未知事物千奇百怪的探索欲。这个问题太可笑了，你怎么可能数出那密密麻麻的针脚呢？你从来都没有上过一天学，你连几十个数字都数不清楚，又怎能搞清楚那成千上万只细密的针脚呢？别说是你，即便是算术成绩在学校里名列前茅的我，又岂能数得清楚？

可是，因为我的这个问题，因为我提这个问题时毫无必要的那个愚蠢的附加动作——摇晃你的手臂，灾难无可避免地发生了。

你的手指出现了一滴鲜艳的殷红——针深深扎进了你的手指，血滴在千层底上，也滴在了我的心里。

那只千层底刚好是为我缝制的。所以，当我最终拿到那双做工精细的千层底时，我就看到了那一抹钻心的殷红——那是你温热的血滴。

我惊恐地望着你滴血的手指，你却安慰我说：没事的，没事的。你把手指伸进嘴里用力吮吸了一下，止住血，又若无其事地继续你的艺术创作——一针一线地缝手中的那只千层底——似乎什么都没有发生过。

一切恢复平静，只有针脚在鞋子上走动的声音，那声音仿佛一个人在院子里踱着步子，安静而神秘。

不久，针脚走满了整只鞋底儿——一只千层底做好啦。

从此，我坐在你身边就再也不敢说一句话了。我远远地看着你，盯着你的手目不转睛，没有一丝响动，你不知疲倦地缝啊缝，一个夏天过去了，你在纳千层底，又一个夏天过去了，你还在纳千层底……

从记事起，我已经记不清陪你度过几个这样的夏天了，而你亲手缝制的千层底，谁又能数得清呢？

大多数的日子都是平静的，村庄就像一泓没有连漪的池水，偶尔的微风也漾不起多少水花。可是，意外还是发生了。在这个安静得仿佛远离人间的山村，那个黑色的日子最终还是无情地来了。

面对生命里最心痛的意外，一位女作家忧伤地说：我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。如果可以，我何尝不想让午后最毒辣的阳光不要散去，好让我溢满眼泪的双眼永远不要睁开，仿佛一睁开，我的眼泪就再也停不下来……

没有比这个更可怕的意外了。

我曾以为，只要夏天不会停止，你就不会离开，你就还会坐在午后的院子里纳千层底，千万只针脚就会继续在你的手中游走。可是，今年的夏天又来了，你去了哪里？

现在，我就拿着这双洇了你的鲜血的千层底，安静地坐在院子里等你。如果你不来，我就一直这样等你。

我知道你不会不来。

看，你又坐在了我身边。你还是跟以前一样，静静地纳着手中的千层底，一句话也不说。

我就这样远远地看着你，跟每一个夏天一模一样。

此刻，你是一位全神贯注的艺术家，风声早已不再有了，你唯一关心的，就是手中这件艺术品，一定要比上一件更臻完美。

一针一线，于是，你的手再一次在慢悠悠的时光里舞蹈起来，飞扬起来。

好久，风停了。

我跟身旁的人说：今天下午，奶奶回来了，她坐在我身边，静静地纳了整整一下午鞋子。不信的话，你可以去院子里看看，那里有两把椅子，奶奶就坐在那里。

他们笑着拍拍我的肩膀：你又说傻话了。喏，你看——他们拿手指了指村庄北边的一座小山，山腰上爬满了青草——奶奶的坟就在那里，她离开我们已经八个月了。

可是，我清晰地记得，奶奶临死前，还留着一只千层底，还剩三分之一没有缝完。