吴成生
一直很喜欢龙应台的作品。《亲爱的安德烈》是我在学校看完的。在远离父母深感孤独的时候,我时常在想,安德烈在母亲远离自己的这么多年里,他的心理和想法。也对龙应台作为一个母亲,她是如何对待远离自己多年的混血儿子,孩子与自己相差甚远的人生和价值观又该让她如何面对呢?
作为母亲,龙应台在那么多年时间里是不称职的,但是她绝对是爱着她的孩子的。我看过她曾经的作品《孩子你慢慢来》,里面的细节描写十分细腻和温馨。记忆犹新的是书中“安安”因回家晚了,作者不停地担心和打电话,这是中国母亲都会做的,保守的爱是紧张与担心。在该书中,作者也继承了中国母亲的担忧,她会因为儿子邮件中的“性、药、摇滚乐”而紧张,不停地追问。她会时常嘱咐他别喝太多酒,这是中国母亲的保守。
但她又不失一个知识分子的修养,开明也是其一大特点。在身份上,她将儿子看作一个她需要认识的男人,并不是一个孩子。她也理解孩子的叛逆。她说:“我知道他爱我,但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了。”并不像许多的母亲那样,觉得只要有母子亲情在,就应该母慈儿孝。孩子会成长会思考,看得懂他的心才是和睦相处的关键。这个暑假,我与母亲争执过多回,就是不理解才造成了僵局。相信很多人都有过一样的经历。有许多长辈对我说,你读的书多,你应该多包涵你的父母,理解他们。但是我想说,身为父母,也多该考虑我们的感受,就算每次都是父母道歉,也很难去改变父母固有的价值观念,倒是孩子受了不少委屈。所以,我非常羡慕安德烈有龙应台这样的母亲,她愿意懂自己的孩子,也能理解他。
她又是有深度的值得尊重的女性。她能够认真而严肃地回答儿子对于人生和国家政治历史的疑问。她的回答有着女性特有的细腻。
“你说,为台湾队加油的激情到哪儿去了?难道世界公民主义真的可以取代素朴的民族主义或者社群情感?我觉得凉凉的。从小到大,我们被教导以做中国人为荣,‘为荣和‘为耻是连在一起的。我当年流传很广的一篇文章叫做‘中国人你为什么不生气,一位有名的前辈写的是‘丑陋的中国人,批判的都是我们自己。然后突然,‘中国人这词变成了别人,甚至是‘敌人,而我们变成‘台湾人。然后尴尬的局面就常出现,譬如说,讲‘勤俭是中国人的传统美德或者‘中秋和七夕蕴含中国人的美学时,很多人句子讲一半就,嗯,卡住了,不知怎么讲完这个句子,因为,民进党执政以来,自称‘中国人在今天的台湾可能招来白眼,极端不正确。但是把句子改掉,说,‘勤俭是台湾人的传统美德或者‘中秋和七夕蕴含台湾人的美学,又好像偷了别人的东西似的。于是有很多句子不能说了。昨天在电视新闻还看见一个台湾的部长,正要赞美工程人员的认真辛劳,脱口而出‘我们中国人——简直要天打雷劈了,他马上中途截断,改口‘我们台湾人。他面对镜头,心一定在掌自己的嘴巴。”
面对如此大是大非的问题,她不畏其他人的谩骂,指出这种公然分出中国与台湾界限的行为是不可取的,她需要的是一种国家的归属感,一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱,一种纯洁而珍贵的群体归属感,她厌恶那些领袖到国际场合玩弄政治手段,厌恶强调中国主义和台湾主义的政客们。真正的爱国,也该是这样吧?
保守的中国妇女,开明的妈妈,有教养的知识分子,以及满满的母爱,都在这本书中。《亲爱的安德烈》让我欣喜地看到一位中国母亲,她有着温柔的情感与理智的思考。我期待能有更多这样的母亲,能有更多找到与孩子顺畅沟通的母亲。
(指导老师:李春芹)