黄秀婷
不知道你的生命中是否有这样一个人,他倾尽全力去爱你,用他固执保守的方式带给你意想不到的快乐。每当夜深人静时,他会在你的脑海里久久挥之不去,在这个光怪陆离的世界里,给你的是无限的依赖。我的外婆就是我生命里的这个人,也许她的思想不够前卫,也不富有,但她却用最朴实的方式来爱我,带给我无可比拟的感动。
在我还很小的时候,父母忙于工作,就把什么也不懂的我托付给了外婆。可以说,我的童年几乎都是在外婆家的大街小巷里度过的。外婆梳一头利落的短发,五六十岁的老人了,头上却没有一根白发,身子也硬朗得很,这常让我一度以为外婆不会老。外婆年轻时日子很苦,是跟着外公一辈子劳作的,手上布满厚厚的老茧,那是辛勤的痕迹,到现在,仍不忘在后院种些葱,栽些花。劳动惯了的人,歇都歇不住。外婆个子不高,矮矮胖胖的,但在年幼的我的眼里,就是整个的世界。小时候的我,总是兴奋地踮着脚,挺着胸,大声卖力地向外婆炫耀,已经长到她肩膀的高度了。外婆总是夸张地笑着,那时外婆的皱纹还没有那么深,像一朵朵明艳的菊花绽在眼角眉间。
和外婆在一起的日子,单调却不乏味,老人抱着小小的我躺在藤椅上,午后的阳光搂着我们祖孙俩,一坐就是一下午。咿咿呀呀专属于浙南的柔情的越剧唱个不停,那些俗套夸张的情节,美艳如花的戏子,却让外婆沉浸在其中,小小的我虽然什么也不懂,但仍觉得那乐声动听无比,哼哼唧唧地学着唱,惹得外婆直夸我机灵。正是因为这个“机灵”,外婆便会花一块钱,给我买五颗晶莹剔透的水果糖,但无论我怎么撒娇哭闹,外婆也绝不会多买,老人总说:喉咙是无底的窟窿,怎么也填不满的,尝个甜头就够了。于是那几个糖果被我揣在兜里一天,揉揉捏捏不舍得吃,早就化得不成样子,但心里还是甜甜的。外婆用她的大白话教会我人生的道理,一个个鸡毛蒜皮的比喻,却叫我一生受用。那些日子阳光懒懒,时光慢慢徘徊在老街不舍得离开。外婆的话以及那咿咿呀呀的戏曲声,早已定格成一幅韵味十足的黑白相片,留给我在今后的日子里反复怀念。
后来上初中了,我最终还是与外婆告别。但每逢放假回来,我迫不及待地回到外婆家。外婆家餐桌上简单的饭菜,总是让我流连忘返,这样的距离感反倒让我更思念外婆,思念这个胖胖矮矮的老人。最近吃得好不好?睡得好不好?会不会在梦里,因为小小的我在她的臂弯嬉笑而睡得更加香甜?进入了所谓的叛逆期,总觉得旁人不能理解自己。记得一次与母亲发生争执,门一摔,头也不回地冲出家门,外头的黑暗让我清醒地意识到,其实我哪里也去不了。最后,我不知哪来的勇气,穿过长巷短街,来到外婆家门前,铆足了劲儿地敲门,黑夜却将我的无理取闹无限地放大。外婆房间里的灯急促地闪了闪,昏黄的光仿佛能把整个黑夜点亮。听到熟悉的拖鞋趿拉在地上的踢踏声,心里的委屈被一种莫名的温情掩盖,生出些暖意来。外婆甚至连裤子都没有穿好,半截毛裤裸露在外头。外面的风以及突然的光芒使老人睁不开眼,她眯着眼,好像还在回味梦里的香甜,微喘着气问我:“怎么了,囡囡?”我看着眼前这个头发凌乱,睡眼惺忪,滑稽得不得了的老太太,心里分外酸涩,我亲爱的外婆不再是那个不会老的人了,这个矮矮胖胖的老人,带给我温暖的老人,会因为我的悲伤而更加苍老。
我从此更加小心翼翼地隐藏我的悲伤。我知道,我的一举一动都牵动着外婆的喜怒哀乐,我想这可以叫做是一种刻骨铭心的成长。现在的外婆总是在我耳边絮絮叨叨地说着些琐事,嘱咐我生活上的细节,像在我耳边说着些缠绵的情话,让我无比幸福。她会因为我取得的好成绩快乐得像个孩子,会因为我的不如意而变得忧心忡忡。外婆没读过什么书,这个老实巴交的农民对我的学习却要求很高,如果因为我没有完成作业而被妈妈教训,那么疼我的外婆绝不会阻拦。年纪大了的外婆眼睛也看不太清了,但老人还是吃力地从电视上学一些汉字。一次,老人眯着眼,带着浓厚的方言味儿,念出书上的一行字时,我被深深地触动了,我想,外婆正是用她的一言一行来教会我更多的事。
今后,我也许会走得更远,飞得更高,但我永远也不会忘记那个矮矮胖胖的老太太,抱着小小的我在咿咿呀呀的戏曲声里沉醉的样子,午后的阳光深情款款地洒在身上。
哦,外婆,我亲爱的外婆。
(指导老师:李春芹)