文/刘小方 图/汇图网
梧州从这里认知中国南方
文/刘小方 图/汇图网
梧州骑楼街夜景
广西地处我国西南,民族众多,风光旖旎。《读史方舆纪要》说“往中原多难时,两粤犹称乐土……埭江上下,田地膏腴,耕屯可以足食也,其民与蛮傜杂处”。对大部分人而言,广西是桂林的山水、刘三姐的歌,是中越间的德天瀑布,是百里寨岭的壮苗风情,是北海银滩的浪漫度假。这些早年间就积累人气的风景或经行政力量大力推送的旅游“新宠”皆沿桂林至北海南北线以西分布,着实令桂东风物饱受“形象遮蔽”之苦。其中,最甚者当属梧州。
被西方人誉为“背包客圣经”的《Lonely Planet China》, 就 广西旅游大书特书,不吝笔墨,然而到了“梧州篇”,却仅用“这是值得用一个下午游览的所在”来描述;国内知名的旅游网站或论坛,在广西旅游的海量信息中,涉及梧州的总是少数。但人们应该知道,梧州曾是古中国极南地的象征,曾是辛亥革命孕育的坚强后方,曾是中国开埠最早接受西方思潮的区域之一。少了梧州就少了中国南方那火红的意象,就弱了那近代中国革命的风起云涌,就缓了那开启民智和提升妇女地位的步伐。
发源于广西兴安县的漓江,先在溶江口镇接古灵渠,后经桂林、阳朔一路向南。这一路河床平坦,水质清澈,辅以两岸喀斯特岩溶地貌,成就了“江作青罗带,山如碧玉簪”的桂林山水。离开桂林的漓江似乎恋恋不舍,向南于平乐与荔浦河汇合后改名“桂江”继续南行。最终与自西向东的浔江、西江相会,从此大江东去滔滔入海。三江交汇之处,土地平阔,屋舍俨然,一座南国之城梧州就此横陈,粗算时日已两千多年。
梧州,其更为久远的名字为“苍梧”。宋代祝穆《方舆胜览》说“梧州,禹贡荆州之域。越地,婺女、牵牛之次。舜帝南巡,至于苍梧之野。秦取百粤,属桂林郡。汉武以其地为苍梧郡……”。这里“知学务耕,民俗简朴”,是岭南文化和珠江文化的发祥地。
梧州骑楼
苍梧,是古中国最重要的文化符号之一,是上古时期中国人地理观念中的“南极之地”。《山海经》有“苍梧之山,舜葬于阳,帝丹朱葬于阴”“赤水之东,有苍梧之野,舜与叔均之所葬也”的记载,反映了上古先民所能达到的南方边地。《离骚》说“朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃”;汉代刘向《九叹·逢纷》也言“平明发兮苍梧,夕投宿兮石城……旋车逝于崇山兮,奏虞舜于苍梧”,表达了人们突破极限,纵横天地之间的狂想。李白“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,尽管未曾南行至梧州,但一生都在追寻探索苍梧:三十岁在《上安州裴长史书》中决意“乃仗剑去国,辞亲远游。南穷苍梧,东涉溟海”,四十岁左右在《留别贾舍人至二首》中期望“徘徊苍梧野,十见罗浮秋”,五十七岁写《郢门秋怀》,还渴望“空谒苍梧帝,徒寻溟海仙”。在诗人心中,苍梧全然成了精神的家园,成了到不了的仙境。
至今,学界对典籍诗文中“苍梧”的地理归属仍有争论,对“苍梧”的物质属性和精神内涵看法各有不同。但数千年的行政区划与疆域变更,只有梧州坚守了“苍梧”的地域归属,只有梧州牢牢地承载了古人对中国极南地的期望,也只有在梧州,才能寻觅到古人关于“苍梧”的多种解读。
这就是为什么在梧州的地界,送别友人的张籍发出“楚江亭上秋风起,看发苍梧太守船。千里同行从此别,相逢又隔几多年”的感慨;流放的苏轼写出“九疑连绵属衡湘,苍梧独在天一方……幽人拊枕坐叹息,我行忽至舜所藏”的千古佳句。美国汉学家薛爱华在《朱雀:唐代的南方意向》一书中指出,南越(包括广东、广西、海南、越南一部分)虽在汉代已归入中华版图,然而至唐时,人们对这片土地“仍是奇异的,陌生的”。这里与中国中心的黄河、长江流域有太多不同,如气候是温热潮湿的,色彩是斑斓多彩的。
梧州河流众多,森林繁盛,植被覆盖率高,多雨水,山林地区植物茎叶容易腐败,日照时不断蒸发,湿气、瘴气重,正所谓“处处山川同瘴疠”。《梧州府志》言梧州“盖一日之内气候屡变,谚曰‘四时皆似夏,一雨便成冬’,又曰‘急脱急着,胜是服药’”。
梧州老城向南,一座山顶如火焰蒸腾的小山非常惹眼,它曾名“冲霄山”,府志说“东南隔江三里有火山,上有光如火,其下水深无际”“山上有火,每三五夜一见,如野烧之状,或言其下水中有宝气,或言越王尉佗藏神剑于山阿,故深夜腾焰如火”。梧州四季如春,火红的豆蔻花随处可见,诗人李珣在梧州《南乡子》诗中写到“红豆蔻,紫玫瑰,谢娘家接越王台。一曲乡歌齐抚掌,堪游赏,酒酌螺杯流水上”;宋之问经梧州留下“南国无霜霰,连年见物华。青林暗换叶,红蕊续开花”的红色记忆。梧州矿物储备丰富,有储量达21亿立方米的“岑溪红”花岗岩,可谓山红,花红,岩也红,梧州火红的城市意象在点滴中凝聚形成。
“廊柱挂铁环,水门凸出来,连片骑楼不到边”是游览梧州老城时不时可以听到的顺口溜,说的是分布在河东老城区总长7公里、现存22条街道、共计560栋的骑楼建筑群。经过风貌整治和统一规划保护,今天的骑楼建筑群以“梧州骑楼城”示人。骑楼是一种商住合一的建筑,最早出现在古希腊。它一般临街且二层以上出挑至街道红线处,用柱支撑形成内部的人行道。从立面上看,好像是建筑骑跨在人行道上。作为商业气息浓烈的建筑,骑楼反映了梧州开埠后的商业繁荣。
梧州的地理位置十分重要,《读史方舆纪要》有言“府地总百越,山连五岭,唇齿湖湘,噤喉桂广。汉以交州治广信,控南服之要。会明时,亦设重臣于此,固两粤之襟带,形势所关,古今一辙矣。”这种地缘优势在近代海洋战略兴起后更为鲜明。早在1897年初, 英国人迫使清政府签订《续缅甸条约附款》,将梧州府开辟为通商口岸,并设立领事署,梧州进入开埠通商时期。开埠加速了小农经济的破产,也强化了梧州对外经济文化的联系。据统计,仅1908年梧州进口货值为关平银760万两,出口货值为关平银415万两,是开埠当年进出口货值的8.8倍和5.2倍。而梧州海关在广西三关(梧州、南宁、龙州)的总贸易量中占80%,不仅是广西最主要的海关,也成为珠江流域仅次于广州的第二大海关。
①梧州骑楼
②梧州中山纪念堂
正是从那时开始,国内外客商、货物频繁在三江口流动,城市风貌开始变化。希腊的廊柱、巴洛克的屋顶、洛可可的花纹都出现在东起梧州大酒店,云盖路、阜民路、文化路、东正路、建设路、桂北路至桂江一路、桂江二路、西江路一带的骑楼建筑群中,成为多雨岭南市镇繁华的印记。
伴随着经济的繁荣,开埠也带来了西方民主建国、推翻帝制的思潮。1905年同盟会广西分会设立于梧州石鼓街沈公祠;同年胡汉民来梧州府中学堂任教;次年,黄兴化名张守政在国民学堂讲学,谭剑英、区笠翁等在梧州创办进步报刊,梧州遂成为辛亥革命的桥头堡。武昌起义前夕,孙中山拟定“两广首义,各省响应”战略,大批同盟会骨干先后潜入梧州积极筹划。1911年,武昌起义爆发,二十一天后梧州即宣布独立,是两广最早结束清廷统治的城市。十年后的1921至1922年间,孙中山先生曾三次到梧州,于此筹划、指挥北伐,同时指导梧州人治理西江航道及建设家乡,这段珍贵的历史至今都被保留在梧州北山公园中那古色古香的中山纪念堂里。
革命的城市离不开革命的人民,在新思想熏陶下的梧州儿女也为这座老城增添了一抹亮色。梧州不能忘记一位名为李超的的奇女子。她又名李惟柏,生于1895年,个性率真,坚持读新学,坚持追求新思想、新知识。为了反对传统包办婚姻,反抗旧家庭,她从梧州到广州求学,又从广州转至北京女子高等师范学校就读。旧家庭勒令她退学嫁人,并以拒绝支付求学费用为要挟。初到北京的李超陷入了困境。家人持续“逼婚”,而年轻的李超坚持求学,但也深感压力与困惑,不日因忧劳成疾,后患严重肺病于1919年8月病逝,时年仅23岁。
一位南国女子孤身北上求学,却牺牲于旧礼教的迫害。这不幸引发了北京知识文化界的强烈反映,知名学者胡适先生“因为她的一生遭遇……可以算作中国女权史上的一个重要牺牲者”而专门写出6000多字《李超传》,称赞她“趁此青年,力图进取”的精神,竭力批判了“旧家庭的黑暗”。为了推动男女平等,批判旧家庭旧伦理,李超追悼会于1919年11月30日在北京女高师校内举行。当时社会名流蔡元培、胡适、陈独秀、蒋梦麟、李大钊、梁漱溟、毛邦伟等悉数到场,与在京学生联合会及各学校代表、各界人士1000多人一同追悼和回忆这位独立、勇敢的梧州女子。
薛爱华曾写过“在唐代,新拓展的南部边境出现的女性至上的蛮夷之风,想必大大激怒了北方的贵族男子”。苍梧大地在久远的过去有着浓烈的女性至上基因,如对龙母的崇拜与祭祀,这可能是孕育近代李超的历史渊源,也是推动近代中国女权运动的南中国气韵。凡此种种,走进梧州,即走进南中国的历史切面。
随着南广高铁2014年底的开通运营,梧州成为南宁与广州两座岭南大城的“1小时生活圈”成员,这为原本的梧州快节奏增加了新动力。从桂林出发,经柳州,再沿国道207进入市区,经西环路南行至新兴路,只见道路宽广笔直,车水马龙,私家车与摩托车各行其道,路人行色匆匆,因为全世界都在等待梧州的宝石,半个东南亚都在等待梧州的日化产品。道旁建筑高大整齐,街巷干净清爽,令人恍惚以为到了狮城新加坡。抬眼东望,白云山苍翠欲滴,绿荫林地中的房屋错落有致,层层叠叠。
经梧州市政府向南走,半小时就可以步行到江滨路,因临西江,当地称为西堤路。广西全境937条河流中的784条均流入西江并经梧州出境。两千多年来,梧州每年六到八月都面临或大或小洪峰的考验。1997年,梧州人开始在沿江修筑防洪堤。多少次与洪峰的较量锻造了梧州人沉稳内敛的气质。今年6月15日,西江出现了5年来首次超警戒水位险情,而梧州主城区依旧繁忙,人们工作与生活秩序井然。
西堤路向东到底是桂江与西江汇合处。桂江清澈,西江浑浊,汇流处泾渭分明。苏轼称赞这奇观为“吾爱清流频击楫,鸳鸯秀水世无双”,因这诗句,这江也叫鸳鸯江。鸳鸯江北望,白云山下,正是梧州老城的所在。步入老城,似乎一下子换了时空,生活的节奏突然变慢,空气中纸包鸡、螺蛳粉、六堡茶的香味在弥漫,盛夏里手捧龟苓膏的人们在悠闲踱步。骑楼城、龙母庙、四恩寺、中山公园等梧州文化遗产都于这里集中,足够让人不着急,慢慢行,慢慢看。
(责任编辑/凌云 设计/张籍匀)
①螺蛳粉
②龟苓膏