灵魂里的山水———论冯至散文集《山水》

陈 邑 华

（1．福建师范大学 文学院，福州350108；2．闽江学院 中文系，福州350121）

引 言

冯至是中国20世纪著名的作家、学者，以诗著称，被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。学界的研究多集中于冯至的诗歌领域，对其散文集《山水》很少涉及。《山水》出版于1943年，大部分作品写于抗战时期冯至于西南联大任教期间。这时期，冯至在昆明市郊的山野住过很长一段时间。外界是战争、通货膨胀、喧嚣，而山野素朴宁静，倾心于里尔克的冯至，这时候阅读、研究歌德、杜甫，对自然、对生命有了深切的领会与感悟。《山水》富于“宇宙精神”的自然观，贯穿着“正当的死生”的主旋律，清朗深婉的行文，形成一种与众不同的审美魅力：宁静素朴的自然，光风霁月的哲思。这在中国现代散文中可谓是一个独特的存在。

一、富于“宇宙精神”的自然观

冯至的散文集《山水》，虽题名为山水，却于一般的山水游记大相径庭，重心不是描摹大自然的山山水水，抒写大自然的瑰丽雄奇，也不是探寻历史遗迹，思考文化变迁，而是倾心于自然中领悟人生哲理，寻求精神的启悟。

冯至对自然山水有自己独到的见解，他认为：“真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美。”［1］435冯至欣赏的是素朴、本真的自然，他从人们司空见惯的日常景致，如原野、树、草、鸟的成长、姿态中体会到无限的美、永恒的美。而对于人们热衷的富于历史文化气息的自然景观，不仅没有兴趣，而且持强烈的批判态度。如对于闻名遐迩的杭州西湖，冯至最为不能忍受的就是人为地将历史的糟粕堆在西湖的周围，使得原先纯粹的西湖山水变得支离嘈杂。杭州的西湖，三面环山，湖光山色，有着丰富的历史文化遗迹，成为历代文人骚客游览、歌咏的游览胜地。白居易、苏轼、杨万里等著名诗人都留下了歌咏西湖的诗篇。民国时期，西湖景点和文物古迹不断得以修建，数次翻修岳王庙、岳坟，修建了灵隐寺的大悲阁、黄龙洞、钱王祠，构筑园林。当时的政府将孤山的御花园辟为公园，左侧则辟为浙江忠烈祠，并在西泠桥近旁建了徐锡麟、秋瑾等烈士陵墓。钟敬文正是有感于西湖的历史、文化，喜爱吟咏西湖的诗文，因着诗文的诱惑，于大雪天游览西湖，写下了富于浓郁诗情的游记名篇《西湖的雪景》。冯至并非不懂历史、不了解文化，之所以不能忍耐西湖被堆积的历史糟粕弄得支离破碎，是由于此时的冯至，内启外发，中西文化的熏染及赴德求学、回国的经历、昆明时期的生活，已形成他自己的自然观。

冯至在《〈山水〉后记》中提出，不应把人事掺杂在自然里面，应该还给山水本来的面目。他极为欣赏中国宋元以来山水画家对自然的态度。山水画在中国由来久远，早在六朝，就出现了谈论山水的画论。当然，当时的山水主要是作为人事环境的背景，还谈不上具有独立审美意义的山水画。到了宋代，山水画达到高峰。这时的山水画注重客观、全景整体性地描绘自然，既要真实，又要具有很大的概括性，追求一种人与自然愉悦相亲、“可游、可居”牧歌式的审美境界。这显然与当时的哲学思想密切相关，从中晚唐到北宋，禅宗在中国日益流行，出现了许多宗派，可谓是独领风骚。正如李泽厚所说：“禅宗教义与中国传统的老庄哲学对自然态度有相近之处，它们都采取了一种准泛神论的亲近立场，要求自身与自然合为一体，希望从自然中吮吸灵感或了悟，来摆脱人事的羁縻，获取心灵的解放。”［2］北宋的山水画吸取禅宗、道家哲学与自然亲近的准泛神论思想，追求“无我之境”的审美境界，通过纯客观地描绘自然山水，虽然情感思想没有直接外露，但仍然清晰地传达出画家对牧歌式自然山水的欣赏与向往。冯至理解、欣赏宋元以来的山水画家对自然的态度，这种“无我之境”的追求，已然贯通天地之精神。

冯至的自然观还深受里尔克以及歌德的影响。1925年，冯至的族叔冯文潜从留学的德国回乡省亲，向冯至介绍了自己喜欢的一些德国近代诗人，其中就有20世纪最杰出的德语象征派诗人里尔克。翌年秋，冯至读到里尔克的散文诗《旗手》，极为惊喜，赞赏其绚烂的色彩、铿锵的音调，一种幽郁而神秘的情调支配着散文诗，有如神助。1930年10月冯至到德国留学，就开始大量阅读里尔克的作品。冯至翻译并高度赞赏里尔克的《论“山水”》。在《论“山水”》中，里尔克探讨了山水画的类型，区分出了三种不同的自然山水观。第一种山水观，是作为背景的古希腊人的山水观念。在古希腊人看来，曾经走过的路，曾经去过的海港，曾经消磨过岁月的剧场和舞场以及佳节朝神的游行、热闹欢乐的良宵，都是山水。这里的山水，只是背景，只是作为为人而存在的背景。第二种山水观，是为人所赞美，高于人之上的中世纪的山水观念。“人这样无意地感到了温暖、幸福和那从牧野、溪涧、花坡、以及从果实满枝、并排的树木中放射出来的光彩，他如果画那些圣母像，他就用这些宝物像是给她们披上一件氅衣，像是给她们戴上一顶冠冕，把‘山水’像旗帜似的展开来赞美她们。”［3］87同时“山水成为人的情感的寄托、人的欢悦、素朴与虔诚的比喻。”第三种山水观，倡扬人与山水的相互融合、转化，也就是里尔克所欣赏的山水观念。“他有如一个物置身于万物之中，无限地单独，一切与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。”［3］91冯至汲取里尔克对山水的理解，自然万物相互平等和谐相处，而又保持了自己的个性。众生一体，山水是一个人内在的产物，它根源于人的内心世界，并通过自我的内心化而呈现出来。

歌德的“蜕变论”亦给冯至很深的影响。蜕变论源于歌德对于生命生成、地球形成的自然科学与哲学的研究。冯至在《论歌德》中清晰地表述了歌德的蜕变理论，歌德认为不同种类的植物都是由一个“原型”（即原始植物）演化而来的，一个时段一个时段地转变、提高。歌德也将这一理论运用于阐释动物、矿物，乃至人的成长与社会的发展。自然界的所有事物都在生长着、蜕变着。蜕变可以说是一切生命必然经历的过程，是一切生命永恒的主题。生命中的每一次蜕变，都使得生命重新获得新生。在战争时期，冯至读歌德的作品，对其“蜕变论”有着更为深切的领悟，无论读长篇巨著还是短小诗句，往往感同身受，经常有抛弃旧我迎来新我的迫切需求［4］。

在20世纪40年代混乱狂嚣的抗战时期，昆明的一隅素朴、安静的自然山水成为了冯至的精神寓所，也促使了冯至自然观的进一步形成。冯至在《〈山水〉·后记》中就谈到他的自然观的形成，得益于寄居昆明的七年生活。昆明附近素朴、坦白，“少有历史的负担和人工的点缀，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目：这时我认识了自然，自然也教育了我”［1］436。冯至汲取中国禅宗、道家“天地与我并生，万物与我一体”的思想，融合里尔克的山水理念以及歌德的蜕变论，形成自己独到的富于“宇宙精神”的自然观，即众生一体、万有同源，一切均在关联变化中向前向上的自然观。这一自然观不同于中国传统自然观，淡化个性，追求天人合一，或追求“出世”，将自然作为逃避现实的世外桃源。这一自然观具有强烈的人本主义色彩，充满积极向上的人格力量。冯至的自然观超越了游者对自然山水的“看山是山，看水是水”的游赏、表现的境界，也超越了游者“看山不是山，看水不是水”寄情山水的境界，进入到“看山是山，看水是水”抵达本体的境界。这一自然观亦是一种宇宙观，贯彻着一种“宇宙精神”，传承道德的存在载体，领悟生命的智慧之源。

正是有着这一独特的自然观，域外风物、国内山水、自然景观、人生际遇，能够引起心灵感应和共鸣的审美对象，这些“灵魂里的山川”，都是山水，都成为了《山水》中表现的对象。当然，冯至关注的不是外在的形貌，而是热衷于在山水中探寻人生哲学、生存哲理，寻求贯通天地精神的大道。

二、主旋律：正当的死生

冯至的《山水》关注“灵魂里的山川”，流淌着光风霁月的情怀，贯穿着富于宇宙精神的主旋律：正当的死生，正应和了康德所说的“心中的道德律”和“头上的星空”，即关于生长、关于死亡的思考，充溢着担当、坚忍、积极向上的人格力量，以及睿智坦荡的生死观。

冯至于昆明的生活正是中国抗日战争时期，物质匮乏，物价飞涨，生活艰难。这时的冯至虽然物质生活贫乏，精神却是健康愉悦的。冯至散步于山林、原野，领略自然风光。田埂上的小草，山坡上的树木，自然界的一草一木，都给予冯至诸多的启示，使得冯至从中领悟到了什么是生长，什么是忍耐。昆明的山水给予了冯至丰富的精神滋养。这时期，冯至阅读歌德、杜甫、里尔克等人的著作，皆感到无比的亲切。这亲切感的产生，犹如友人的相处，因性情的相投，因相互的欣赏。冯至在《工作而等待》中就说：“人需要什么，就会感到什么是亲切的。”［1］356现实生活的艰辛，冯至更深切地领会到杜甫诗歌的伟大。杜甫在战乱时期，坚持创作，坚持“语不惊人死不休”地抒写现实图景，二十年的时间，这饥饿的身躯竟绘制出一个时代的苦难。冯至感佩杜甫诗歌的艺术魅力，更感佩杜甫的生活态度、执着的精神。在《杜甫和我们的时代》一文中，冯至就指出，在当前如此艰难的时代，敷衍蒙混、超然洒脱都是行不通的，只有执著的精神才是目前迫切需要的。冯至阅读、研究里尔克、歌德、杜甫等诗人及其作品，对成长对人生对生命有了更多的理解与思考。

《山水》中所记述的景、人、物，都平常、平凡。如自然景色，有德国柏林郊外的爱西卡卜、瑞士东南的罗迦诺乡村、河北大沽口外的荒岛、江西的赣江、昆明郊区的林场、昆明滇池的西山、广西的平乐，大多为无名的地方，即使是著名的风景区，冯至也没有去描写迷人的风光。他所倾心的风景是宁静平和、带有原初意味的朴素的山和水。在这安宁静谧背景下活动的人物，除了《两句诗》中提及的贾岛、《C君的来访》中的C君（冯至的中学同学陈展云），其他都是无名氏，甚至连姓也没有。《赤塔以西》的牧师，《蒙古的歌》的歌者，《怀爱西卡卜》的房东太太，《塞纳河畔的无名少女》的雕刻家、少女，攻读博士学位的P君，《罗迦诺的乡村》的邮递员和他的妹妹，《在赣江上》的船夫、领船者，《一棵老树》中放牛的老人，《人的高歌》的石匠、建灯塔的船夫，《山村的墓碣》的无名死者，都没有具体的姓名，这并非作者的疏忽，显然是有意为之。这些平常景、平凡人，看似不起眼，却孕育着令人崇敬的人格力量，蕴含着深邃的生存哲学。

《一个消逝了的山村》叙写的鼠曲草，在欧洲难以采撷到的名贵的小草，在这里，却一年两季开遍了山坡。冯至喜欢这鼠曲草，赞赏其蓬勃的生命力、积极的生命形态。暮春、初秋一年两季，在这偏远的山坡，触目所及的都是这鼠曲草，蓬蓬勃勃，却又默默无闻。这些掺杂在乱草中的白色花朵，谦虚、纯洁、坚强，“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙”［1］314。一个小生命，却庄严地履行自己的职责，冯至钦佩这样的生命姿态，这种勇于担当的精神。还有高高耸立的植物界最高的加利树，这来自异乡移植不久的树，已然使命在身，努力地生长着。冯至感觉到，这加利树每一瞬间都在成长，把自身、周围乃至整座山都带着生长起来。这劲头，这态势，望久了，觉得如同面对一个崇高的严峻的圣者，有股神奇的力量让人不由自主地追随它。不管身处何处，加利树义无反顾、努力地向上生长，努力地实现自我，这种执着、坚韧的精神深深地鼓舞着冯至。

《人的高歌》中石匠凭着一己之力，不顾寒暑，不管风天或雨天，十多年如一日，在峭壁上凿出了一条石路。一位在海上遇风暴被救的船夫，决心在荒岛上建筑起指示航程的灯塔，到处请求布施，毅然决然用火点燃缠在手指上的油布的方法到处化缘筹建灯塔，最后又甘当守塔人直到生命最后一刻。在石匠、船夫身上，有着一种担当的责任感、使命感，更有着一股坚不可摧的坚忍的精神力量，执着、忍耐。冯至感佩这种担当、坚忍的精神，从石匠、船夫身上，领悟到何为生长。

这时期的冯至走过创作初期的浪漫主义阶段，进入中年沉思的成熟阶段。对于生死的思考，成为冯至创作的主旋律。正如这时段写的小说《伍子胥》，伍子胥的形象由原先浪漫的形象，变为一个在艰险的现实中被磨练着的人。《伍子胥》与十六年前所想象的全然不同了，其中掺入许多琐事，反映了现代人，尤其是近代中国人的痛苦。当朋友问冯至，是否还要继续写吴市以后的伍子胥，冯至回答：“不想继续写下去了；如果写，我就想越过三十八年，写伍子胥的死。”［1］443冯至打开《吴越春秋》，向朋友诵读一段伍子胥与被离关于死亡的对话。读完，冯至重复着说，如果写，我就写他第二次的“出亡”——死。冯至想越过三十八年，直接写伍子胥的死。这样的表白，实则表达了冯至这时期探讨的创作主题：正当的死生，如何生存，如何面对死亡。已创作的《伍子胥》一出场就是伍子胥处于人生的十字路口，面临着生与死的严峻的决断，以及艰险的逃难经历，面临一系列生死的考验，贯穿的主题正是责任与担当，坚定的信念与顽强的意志。这是冯至钦佩、倡导的人格力量。如何对待死亡，往往决定了人生的高度。对死亡的思考，亦是冯至《山水》的主旋律。

《一棵老树》叙写了一位林场放牛的老人，每天从早到晚只做一件事，放牧水牛。老人似乎感受不到时间的变化、气候的转变，一年四季，无论早晚，只穿着一件破旧的衣裳。老人终年生活在这山林，且只限于四周的山坡，掺杂在鸡、犬、马、牛中间，仿佛“生”在这里了。老人、水牛与林场是如此的和谐，老人与林场的一切融为一体。可是，当牛死了，无牛可放时，老人竟随牛而去。《一棵老树》展现的不仅是人与自然的和谐相处，而且昭示着冯至的生死观。每一个生命个体都必须自觉去承担去完成自己的死生。老人老了，虽不能像三四十岁的壮年，背起斧头，做披荆斩棘的工作，但依然担当着放牛的责任。当牛死了，无牛可放时，他无所依凭，于是随着承担的消失而消逝。老人已经承担了自己应当担当的责任。老人的死，是一种自觉的选择，是正当的死生。《人的高歌》中的石匠、船夫亦是这般，当完成了使命，便坦然的地走向死亡。《塞纳河畔的无名少女》中的少女亦从容地选择了死亡。她的微笑至死未改变，生与死在此成为和谐的统一。天使的微笑在死亡中得到了永生。死亡，在他们看来，如瓜熟蒂落，自然而然，悄然而去，似乎是回家。

《山村的墓碣》写了冯至在德国和瑞士交界的山村，看到的墓碣，上边刻着：“一个过路人，不知为什么，／走到这里就死了。／一切过路人，从这里经过，／请给他作个祈祷。”［1］325读到这样的诗句，冯至“非常感动”。这随意轻松的诗句，蕴含着睿智的对待生死的态度。生与死仿佛毗邻而居。在人生旅程中，死亡随时都有可能降临。农人们对待死亡，潇洒而轻松。“我生于波登湖畔，我死于肚子痛。”“我是一个乡村教员，鞭打了一辈子学童。”［1］326这些饶有风趣的墓碣，这种对死亡达观坦荡的态度正是冯至所欣赏的。生时勇于承担责任，敢于担当，坚韧地生长，死时，从容坦荡。生而不俗，死而不惧。“我们把我们安排给那个／未来的死亡，像一段歌曲”［1］108“把死亡看成是生命的辉煌完成，从而主张人应以雍容乐观的态度对待死亡，以饱满的热情倾注于现在的努力，以领受生命这最完美的时刻。”［5］

这便是冯至倡导的生死之道。这一生死之道，无疑吸收融合了丰富的中外思想资源，有儒家的“死生有命，富贵在天”、“天行健，君子以自强不息”的观念；道家的“生死气化，顺应自然”、“生时安生，死时安死”的思想；海德格尔“向死而生”的观点，即人带着对死亡的先行理解珍惜生命，活出自己的价值；里尔克的死亡把人引导到生命的最高峰“向死而在”的存在论等。冯至倡扬的生死之道：正当的死生，洋溢着坦荡乐观积极自主的精神力量，是一种富于主体意识的价值论，亦是贯通天地精神的宇宙观。

三、沉思的诗

冯至的《山水》探寻“正当的死生”，充满人生智慧与哲学思考，行文行云流水，澄明清朗，沉着深婉，韵味悠长，宛如一首沉思的诗。每读一遍，似乎都有新的体会、新的收获。李广田评价其散文是散文中的精品，明净、含蓄，于平凡中见出崇高，于朴素中见出华美［6］。

“在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠曲草从杂草中露出头来。”［1］314夕阳、村女、羊、山、树、鼠曲草，简约、流畅的寥寥几笔，勾勒出一幅宁静优美的乡村牧羊图。“这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。”［1］314自然 而 贴 切 的 联 想、比 喻，形 象 生 动 的表达，给人诗意的美感与意犹未尽的韵味。“山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。”［1］308山坡、树林、老人、水牛，意境古朴、悠远，地老天荒般，让人自然而然联想到时间与历史。以具象表现抽象，以图画展现存在，语言凝练、诗意，韵味悠长。

这般清朗深婉的文调，与其创作理念息息相关。冯至认同并且于创作中自觉运用里尔克倡导的原人式的观察以及“经验”。里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中希望青年诗人：“你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。”［3］7这种原人视角类似雕塑家的视角，注重观看，注重客观观察，从而发现事物的本质特点。这显然受罗丹的影响。里尔克曾在罗丹那里学习，他在《罗丹论》中着重论述了罗丹如何辛勤地永不停息地工作，如何观看事物。艺术家在模制一件物品时，上下左右、方方面面都要看到，无所隐瞒，无所忽略［7］。现实生活中，世俗的观念，因袭的做法常常遮蔽了事物的真相、本质。艺术创作中这种全方位的观察，就是要求艺术家要摆脱因袭的习俗，认真观察事物，从而发现事物本质性的特点。里尔克还强调“经验”。通常人们认为诗主要来自情感，里尔克则认为情感是我们早已有了的，我们需要的是经验。里尔克所强调的经验摒弃诗人激情的喷涌，倡扬的是知性之思，强调的是一种融入，从外部返回生命本身，是外在世界心灵化的过程，从而获得生命的内在韵律，获得一种带有灵性的生命体验和超越性的形而上思考。可见，里尔克所强调的“经验”是一种冷静的体验，是具有本体论层面的生命存在。诗人（作家）必须学会让自己的心灵沉潜下来，才能跨越自我与外物的界限，从生命存在的深处与身外的事物融为一体，从而把握事物的本体，体悟真实的存在。

冯至深谙并践行里尔克这一艺术理念。《山水》的写作可以说就是这艺术理念的产物。正如冯至在《山水》后记中所表述的，十几年来走过许多地方，不管停留的时间或长或短，长的也许几年，短的则是几点钟，可一旦离开它们，它们便如一粒种子似的种在心间。冯至把体验形象地比喻为一粒种子，在身体内沉埋、发芽、开花、结果。这种将自我溶浸其中，感受、体味生命，感情与理性交融的体验，是一种独特的审美体验。这种体验具有一种穿透的能力。真正的体验是无法忘却的，正如“尼采说：‘在涵养深的人那里，一切经历物是长久延续着的。’他所指的就是：一切经历物不是很快被忘却的，对它的吸收是一个长久的过程，而且它的真正存在以及意义就恰恰在这个过程中”［8］。

《山水》清朗深婉，诗情与哲思水乳交融，了无痕迹。正如冯至的《两句诗》，在清寂的山林里，冯至夹着书，散步，读到贾岛的名句：“独行潭底影，数息树边身。”细细咀嚼，意味无穷，觉得这两句诗道尽了独行人在宁静的自然里无限的境界。一样清寂的环境，一样的独行人，冯至无疑已融入这般清净安宁的境界，体验到何为“明心见性”，体验到“自然和人最深的接融”，当自己把身体靠在树干上，感受到人与树已分不开，从自身血液的循环自然体验到树是如何从地下汲取养分，输送给枝干、叶子，甚至好像也传输到自己的血液中。冯至靠着树干，“数息树边身”，这种全身心的融入，体验精微、具体；这种融入，跨越时空，与天地精灵交流，与古今圣贤对话，流淌着丰盈的诗情与生命的智慧。

《山水》中，村庄、小溪、道路、牧羊女、老人、曲鼠草、加利树等这些平凡平常的微观意象，以及森林、草原、荒原等宏观意象，不仅有具体的感性形象，并且充满丰富的精神内涵。冯至笔下的意象，或具体鲜活，或构成图画，或形成背景，成了沟通人与自然、人与历史、人与宇宙的载体，承载着意味无穷的存在、绵绵不尽的哲思。冯至不对意象的外形进行工笔式的精雕细琢，而是抓住最能表现其精神风貌的特征，融入自身的感受与体验，常以比喻加以形象化的描述。如加利树，没有描述树的形状、叶子的大小、突显的是生长的姿态及其带来的感受，“望久了，自己的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着一个崇高的严峻的圣者”［1］315，将内在感受具象化、形象化，使得我们似乎也看到、感受到加利树的风姿，义无反顾、努力向上生长、生长。如《塞纳河畔的无名少女》，对这位无名少女，没有服饰、五官、形体的具体描写，笔墨的重心在于少女的微笑。这天使般超凡的微笑，如鹅毛一般的轻，所包含的似乎又比整个世界还重，人人似乎都可以从这微笑中懂得一点事物，冯至着力描摹的是自己体验到的微笑。这难以形容的无形的微笑，在冯至的笔下，竟如同雕塑般凝定，充满意味。这天使的微笑，超乎悲喜，轻盈、超然，似乎包容一切，蕴含着无穷的韵味，把读者带入了感受与沉思的精神漫游中。

这些意象的选择与表现，正是冯至以原人视角，注重经验式体察与把握世界的体现，从而以具象表现抽象，以图画展现存在，冯至又善于汲取中国传统文化的精髓，捕捉意象而又超越意象进入富于人生感、历史感、宇宙感的境界。《罗加诺的乡村》写的是瑞士东南特精省南端的一个背山临水的乡村，一切松缓随意，人们生活自在、轻松、惬意。人与境谐，这里的生物亲切可爱，仿佛久别重逢的老友。午间蝉声无边无际，夜晚窗外时有悉悉索索的声响，蝎子在墙缝里出没，成群的壁虎在壁上、草间爬来爬去。大自然的生物自由自在，充满生机与活力，生活在这片土地上的人们亦是生活自在、轻松、惬意。邮局的少女、老邮夫、送面包的少年等，不慌不忙，从容随意，而又信守承诺。在这儿住不上几天，冯至自己也不知不觉融入这里松缓的节奏与氛围，脱去皮鞋，换上布鞋，抛开领带，换上衬衫，也不用带时表了。这里的人们、动物、植物都有自己的时间表，按照自己的习惯本真地生活着。这里，人、事、景如此和谐，浑然一体，这是一个清净、坦诚的世界。静默的青山，变幻的云，转个圈消失了的汽船，一切又归于宁静。水、船、山、云，静与动，瞬间与永恒，时间与空间，胸怀宇宙，思接千古。这一境界已然是东方的禅境，动中极静，静中极动，空灵、悠远。“静穆的观照”与“飞跃的生命”“构成‘禅’的心灵状态”，从而“在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境”［9］。

结 语

冯至是个诗人、学者，语言富于诗与思的美感。“因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。”［1］308“全身都是零乱。”［1］310“他们的血里还有那样的呼声吗，向着旷野，向着森林，向着远方的自由？”［1］329“千百年如一日，默默地对着永恒。”“处处表露出新开辟的样子，眼前浓绿浅绿，没有一点历史的重担。”［1］312“我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。”［1］314灵活巧妙地调用词性，陌生化的语言组合，充满诗意的情怀，充满思想的张力，饶有情趣，且寓意丰富。《山水》中还常常出现一组组相反相对的词语，如小与大、不变与变化、轻与重、喜与悲、迟钝与灵巧、生与死、平凡与伟大、小生命与大宇宙、瞬间与永恒等，两两相对，看似对立与冲突，实则对立统一，融通于生命的气象中，在对立统一中领悟存在的意义与价值，感悟正当死生的澄明与旷达。

朱自清曾在20世纪40年代将冯至的《十四行集》称为“中年的诗”。中年脱去了年青的豪情与放纵，也没有老年的沉闷与滞缓，中年意味着成熟，沉稳，克制自我，体验世界，思考人生。冯至的《山水》澄明清朗、沉着深婉，字里行间传达着一种雍容宁静、明澈朗悟的智慧，宛如一首沉思的诗，所达到的正是一种“中年”的境界，如林语堂《秋天的况味》中所说，“如文人已拍脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。”［10］季羡林先生从中西比较中高度评价冯至的散文，他认为冯至的散文具有中国散文最突出的特点：富于神韵，言有尽而意无穷，“含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香”［11］。季羡林先生的评价无疑是中肯的。冯至《山水》讲述的是“灵魂里的山川”，观照“心中的道德律”，仰望“头上的星空”，在现代游记中风格独具。

［1］冯至．冯至作品新编［M］．北京：人民文学出版社，2009．

［2］李泽厚．美的历程［M］．北京：生活·读书·新知三联书店，2012：173．

［3］［奥地利］里尔克．给一个青年诗人的信［M］．冯至，译．上海：上海译文出版社，2005．

［4］冯至．论歌德［M］．上海：上海文艺出版社，1986：4－5．

［5］解志熙．生的执著［M］．北京：人民文学出版社，1999：155．

［6］李广田．谈散文［G］／／俞元桂，等，编．中国现代散文理论．南宁：广西人民出版社，1987：149．

［7］里尔克．罗丹论［M］．梁宗岱，译．成都：四川美术出版社，1984：56．

［8］［德］伽达默尔．真理与方法［M］．沈阳：辽宁人民出版社，1987：95．

［9］宗白华．中国艺术意境之诞生［M］．北京：商务印书馆，2011：189．

［10］林语堂．秋天的况味．20世纪中国散文［M］．福州：海峡文艺出版社，2004：247．

［11］季羡林．诗人兼学者的冯至先生［G］／／冯姚平，编．冯至与他的世界．石家庄：河北教育出版社，2001：299－300．