乡愁的感觉在山海之间

易明

什么是乡愁？有人说，乡愁缘于对故乡的魂牵梦绕。当阴阳两界的双亲、日渐模糊的故园、天各一方的知交、难得一闻的乡音时常入梦时，乡愁便会不断滋长，挥之不去、驱之不散。一棵老树、一间老屋、一座祖祠、一泓清池，可以寄托乡愁；一杯清茶、一碗饭食，亦能勾起思乡的味道；一曲小调、一句俚语，能激起如潮水般奔涌的乡情。

作为“北漂”的第二代，对故乡的心结至少有两处：一个是自己或父母亲的出生地，一个是曾经长期生活的地方，这种情感有时是模糊的、潜在的。我出生在福建，儿时长期生活在北京的南城，在北京时会把福建作为老家，可出了国就感觉北京也是自己的老家啊，甚至不知不觉就放在了第一位。福建位于中国东南，山海秀美，但适合种粮食的土地很少，人多了只好跑出去打拼，不安分。北京其实也是在山海之间，只不过要打破地域行政划分的概念，从京津冀鲁的大视野去看。燕山太行山，渤海黄海，终归是疏朗开阔，利于吸纳沉淀人才，有超稳定的特点。

我是1961年生人，赶上了三年闹饥荒的尾巴，饿是没饿着，但有些东西是吃出记忆了。比如山楂糕和冬瓜糖，吃了就收不住，吃完为止。白色的水磨年糕南方做得更精细，这东西吃多了不好消化，可只要清水煮加甘蔗粗加工成的红糖板，也是百吃不厌。南方的红糖板都是女人坐月子用的，我一吃这些东西女儿就笑，我就着脸说这就是婴儿时的味道记忆。

童年时的不安分，体现在不到两岁时的一次“出走”。当时住在外祖母娘家的老宅，从院子走到街上大概要100米，出去是大街，走到最繁华热闹的十字路口又要100米，路口往南是堤坝和江水，往北街两边是店面。我往北大约又走了几十米，在一个裁缝铺门口坐下来，手里拿着塑料玻璃丝编的小篮子，应该跟自己的手掌差不多大。就这么坐在店门口台阶上看街景，也不知道过了多久，引起里面裁缝师傅的注意。当年县城小，大家七说八说地终于弄清楚了我的来历，就叫人通知外祖母，把我领了回去。据外祖母说，我是遇见好人了，男孩子很容易就被人拐走，卖到山里海边，吓得我再也不敢了。现在看到警察“打拐”就高兴，因为我觉得拐卖儿童是中国人人性里最恶毒的一面，包括因重男轻女就溺死女婴。在现代社会这已经不是什么陋习，就是犯罪，打击严惩力度应该大些更大些。

外祖父在解放前日本侵略到福建时病逝，留下叫作“光明号”的铺子，没有人打理。住房一套典给亲戚收不回来，另一套在解放初期以极低的价格卖给城镇人民公社当办公用房。卖房钱刚拿到手，破落的亲戚听说后纷纷找上门借钱，外祖母乐善好施，基本是有借无还。1968年，外祖母带着我和向华弟弟回去，只好还住在自己出嫁前生活的地方，人和物算是亲切。大宅子是一个院子套一个院子或连一个院子，墙很高，但不能叫大宅门，因为门很窄小，为的是防土匪强盗，紧急情况下可以马上关死。谁家办大事，可以把铺子的前后墙板卸下，大街和院子里的道路相连，一切畅通无阻。

住着的上百口人都是圈套圈的亲戚，大家族分来分去，我是没认准过，外祖母让我怎么叫就怎么叫。外祖母的父亲是中医世家，取了好几房，她和一个弟弟是同母所生，这个弟弟我应该叫他舅公，也行医，在我回去的前几年病逝了，留下舅婆和五个儿子一个女儿，我们就和他们住在一起。外祖母年轻时有三个丫鬟，后来都认作干女儿，把她们嫁了人。一个最远的去了香港，一个去了福州，还有一个去了海边的晓澳镇。去海边的这个条件最差，可会时不时挑一点“赶海”的鲜货来看我们，而外祖母给她的东西会更多，老人家说这是礼数。晓澳的渔村位于闽江和敖江两条江的入海口交汇处，有成片优良的沙质滩涂。“赶海”是这一带渔民传承千年的生产劳作方式，当海水退潮的时候，数不胜数的海洋生物来不及随海水退走留在了滩涂上，渔民就会有不少的收获。

福建乡土继承保留了远古中原的很多风俗，说到底大都是从黄河流域移民过去的。姑姑的地位在家族中高得不得了，高的结果就是只要有能力都会帮娘家兄弟，一代一代，不做好像在情理上就过不去。外祖母也是这样，所以获得了同辈及后代的极大尊敬，所以我和向华弟弟也能很快融入关系复杂的大家族。外祖母已经去世35年，如果要活着也有100多岁了。舅婆年轻时有肺部疾病，总是咳咳咳，人也是瘦瘦的，家庭妇女没有养老金和医疗保险，但是后来她入了道教，在县城江南的半山上水库边复建道观。估计是会养生，空气好水好，现在成了百岁老人，一个儿子还当了好多年的县道教协会会长。

我的“向东”这个名字，常让人一听就是上世纪60年代的产物，后来问老人，还真是风马牛不相及。其实是因为出生在闽东，而从方位上向东方比较好而已。我的家乡连江县是传统道教土壤比较深厚的地方，古代称为温麻，晋代开始治理。县城所在的镇开始也叫温麻，后来因地形像展翅的凤凰，又叫凤城。在文物古迹中，庙观占了很大一部分，比如建于晋太康三年的温麻庙、清康熙三十八年的妈祖庙，以及近些年规模越来越大的关帝庙，影响远及台海。房地产开发商能量大吧，可是对这些道教神灵也要敬畏，有的人格神历史上就是带领乡民开疆扩土的族群领袖，有的是保境安民的将士官员。一个名医或乡绅为老百姓做了不少好事，有了好口碑，被后人烧香崇拜，久而久之就成了一方的神。

在老家开始上小学一年级，校名“东方红小学”。教室就是在一个庙的大殿，梁柱墙壁透着古旧沧桑，庙很大，其他一部分是县第一中学。我每天背着书包去上学，里面有两支铅笔和浅褐色纸张的本子，课本什么样已经没有印象了，当年的一年级我看比现在学前班差远了，也就识个字认个数。我最愿意参加劳动，弄个竹簸箕到处找草木灰当肥料，可这个东西太少，大多数时候是空手而归。遇上雨季就只能在大殿里，阴森森的，我们就想起从大人那儿听到的谁谁谁惹怒了这里的神灵闹鬼的事，胆子小的害怕得不行。去年年末，收到县委统战部给的乡讯资料，看后才发现这里是一个很有历史意义的地方：

连江城关玉荷东路与敖江路交叉的路口有两棵古榕树，榕树东面有一座四面是风火墙的庙宇，它就是龙兴观。观内主要建筑物有东岳泰山府、戏台等。东岳泰山府前，矗立着一对青石巨狮，天井里有一方放生池，鱼儿在池内畅游，给宁静的环境平添了生命的动感。东岳泰山府大殿的中央，主祀东岳大帝，前侧是泰山都统英烈尊王神像。两神同殿相处，连同其他神像，庄严肃穆，充满道教文化韵味。

龙兴观原址是在县城东郊，现连江一中校园内。当年的龙兴观，由东岳泰山府、康王庙两组建筑组成。据民国《连江县志》载：“龙兴观，在东门外，宋绍兴年间建。祀东岳神，为祝圣道场。宋景定三年，群公常挺以龙兴废寺田九百亩奏为观业。”道出了龙兴观的悠久历史。

泰山府内祀的是泰山大帝。泰山大帝又称泰山神或东岳神，具有主生死的职能，也是人间与天庭沟通的使者、民间的保护神。农历三月二十八日是其生日。康王庙祀泰山都统英烈尊王，明永乐年间建，清乾隆四十六年（1781年）重建。由于东岳大帝与康王都是泰山神系统，于是这两尊神像就放在一起了。明嘉靖三十六年（1557年）倭寇入侵连江，占领了龙兴观，并从东门进攻城关，然而久攻不克，在撤退时一把火焚毁了龙兴观。明万历年间（1580年），知县刘感念神灵，重建龙兴观。后因明末清初战乱等原因，几圮几兴。到了清康熙七年（1668年），总兵官吴万福、游击张有材为保境安民，消除治安隐患，率领部分士兵寓居于此，又重建了龙兴观。清同治十年（1871年）重建大殿，同治十二年（1873年）陈赐麟等，募集门楼后座。龙兴观成为当时连江历史上最大的庙观和道教诵经祝圣场所。

龙兴观有两块珍贵的石碑文物：一为花岗石古碑，高1.8米，宽0.75米，厚0.15米，碑文直下，楷书阴刻“祝圣道场”等字句，据传为宋人林宜高所撰。一为青石古碑，高1.3米，宽0.55米，厚0.1米，直下刻碑文196字，系清中前期古碑。

除了保存完好的一对青石石鼓外，镇馆之宝还有彭国军节度使宝印一方，系明代古迹。锡制印柄，刻有“清道光己酉秋，宁远社重修”字模。石印呈正方形，上刻“敕封泰山大统累封英烈王之印宋室彭国军节度使”等篆体印文。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com