澜沧江-湄公河一滴水的轮回祇

文、图/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

澜沧江-湄公河一滴水的轮回祇

文、图/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

在暹粒的最后一个傍晚，我和来自世界各地的人群，拥堵在巴肯寺的天台上，等待，黑夜降临。我知道，太阳回来的时候，最先亮起来的一定是青藏高原。雪山脚下，有桑烟扶摇，经幡猎动。世界周而复始，黎明滚滚不息。

铺满经幡的路。

吴哥在这里。在它自己这里。如同无所从来亦不会另在别居，一副安详端严的应然样子，不管谁来谁去，都把同一张古老文明的深邃谜面，不动声色地横陈于前。流连在华美层迭的石壁石廊之间，恍如归人又陌生如撞。

行走之时，俯仰之间，无法不想到神谕，就在一条河出发的那里，在那里与诸神一衣带水。那可是因陀罗、梵天、湿婆、毗湿奴等诸神的故乡，在世界高处很多年，俯视万物苍生。

吴哥古迹中的圆雕并不十分出色，在19世纪以后，受到了多次损毁和盗割，政府只好将为数不多的圆雕原物转移到了首都金边的国家博物馆。于今竖立在遗迹现场的大多是复制品。

在我心中，或者说观想中，一直耸峙着冰雪覆盖的冈仁波齐，被印度教、佛教、苯教和耆那教共同视为世界中心的神圣山峰。它的召唤沿着高山峡谷一路发散，通过河流、森林、季风、舞蹈、歌声和寺庙，润育出丰富多样的文化地层。

吴哥窟和巴肯寺，是看日出和日落的地方，从来都人满为患。在暹粒的最后一个傍晚，我和来自世界各地的人群，拥堵在巴肯寺的天台上，等待，黑夜降临。在吴哥时代，只有国王和高级僧侣才有资格到此膜拜。于今数百平方米的广场，到处都是晃动的人群。这种喧闹，无疑加剧了古迹的负担，对神庙也是一种破坏。然而，只要你安静地看着听着，所有人的声音，渐渐变成一个人的声音；所有等待，也成为一个人的等待。然后，世界混沌如初，阒无一人，只剩下鲜红的落日在天边寂然一笑，悲壮地散布完它澄净的光亮，无声地离去。那一刻，堂皇的寂静深入人心，庄重如典。

突然的孤独，尾随黑夜涌来。人群纷纷散去，神庙瞬间空旷。

我知道，太阳回来的时候，最先亮起来的一定是青藏高原。雪山脚下，有桑烟扶摇，经幡猎动。世界周而复始，黎明滚滚不息。

吴哥那些坚固的神庙，以及安放其间的众神，究竟想告诉我们什么？

吴哥人走了。去了哪里？

吴哥王朝和吴哥人，在公元15世纪，突然集体消失，风一样去向不明。那些见证过事实真相的石头，寒冷而坚硬，无论你怎样地坚持和努力，对吴哥人的消失，始终一言不发。吴哥文明的结束和失踪，对这个事件本身，人们没有任何疑义，让世界迷惑和费解的是消失的那个真相。

公元1295年，温州人周达观随元朝使团由南中国海辗转洞里萨湖，抵达真腊国首都，即如今的柬埔寨暹粒城，正值因陀罗跋摩三世当政，吴哥王朝的兴盛时期。“（新主）大凡出入，必迎小金塔，金佛在其前，观者皆当跪地顶礼，名为三罢。”吴哥人，一直在信仰的光照之下。周达观记载国王出行的盛况和奢侈仪仗，可谓空前绝后：“凡出时诸军马拥其前，旗帜鼓乐踵其后。宫女三五百，花布花髻，手执巨烛，自成一队，虽白日亦照烛。……又有羊车、马车，皆以金为饰。其诸臣僚国戚，皆骑象在前……国主之妻及妾媵，或轿或车，或马或象，其销金凉伞何止百馀。其后则是国主，立于象上，手持宝剑。象之牙亦以金套之。……其四围拥簇之象甚多，又有军马护之。”《真腊风土记》作为迄今唯一一本来自吴哥城现场的见闻录，记载的正是当年吴哥人的社会风貌和风土人文，全面记录了吴哥王朝政治、经济、宗教、文化、社会、民生、民俗等实相。在于今巴戎寺的石头浮雕上，有的情形还清晰可见，其间景象和元朝小吏周达观的描述一模一样。《真腊风土记》是吴哥城唯一活着的证人，周达观用文本记载的真实过往，具有无可或缺的权威属性。

众神之山——冈仁波齐。

上：本文作者嘎玛丹增在冈仁波齐神山转山途中。

下：朝圣者。

迄今为止，没有足够证据表明，吴哥人的神秘失踪是因为自然灾难、战争和瘟疫。我不止一次地想，吴哥人的集体消失，可能与信仰有关，或许有点异想天开。同样，我愿意相信吴哥人去到了另一个空间的猜测，纯属个人对宗教发想，诗歌样属于心灵意象，自然没有任何实证。关于死亡或永恒，谁又通晓它的深度和真相呢？

吴哥留给世界的秘密，其实就是死亡或永生的秘密。关于它的厚度，并非看上去那样沉默。那些安放诸神的石头建筑，保存着古老的生命信息和神性场量，神明和想象都融汇在了石头上面，它传达给心灵的震动和气息，可能就是最近阿尔法磁谱仪捕捉的正电子。

160年来，世界对吴哥王朝的消失猜来想去，最新说法来自花粉专家丹尼尔·彭尼和澳洲人弗莱彻。这两个大吴哥研究中心的资深专家，在跑遍吴哥遗迹的犄角旮旯之后，将吴哥人的集体失踪，归咎于某次洪水泛滥。说是洞里萨和吴哥城水利工程这个庞然大物，随着人口、农田、管网、运河、水渠、寺庙的无限增加，最后变得无法掌控，成了毁掉吴哥文明的超级杀手。因为人类历史上，很多事实都证明过“水可兴邦，亦能覆国”的正确。

洪涝真有如此强大的力量，可以在一夜之间，彻底抹去75万人之众的生命迹象，且不在地球上留下任何蛛丝马迹么？于今，在这个崇信佛教的古老国度，在吴哥周边近千处寺庙遗迹中，尚有1300多处纪念牌和高棉铭文，但多是建造记事，或献给众神、国王的颂词，从中，我们找不到寻找吴哥人下落的任何线索。

流连于吴哥的石头，我被各种问题反复纠缠。对吴哥人去向的猜想，逼迫自己一次次想到回望，试图弄清那些隐藏在时间背后的时间。我来自何处不重要，重要的是，我想走去吴哥人的方向。那个未知的方向，是不是一滴水的方向？来时路上，有多少悲智耳语，都在途中，被我们一一错过了。过去和未来，依旧云横千里，天深地阔，不知还有多少谜面和疑惧，在前方等待审问。

“生命是一个纯然的礼物，是一个奥妙不是难题。”格桑梅朵说。

当众神隐蔽，吴哥王朝和吴哥人走了以后，除留下用以居住王公贵族和神灵的石头建筑，留给世界深度疑问和神秘去向，全是诗歌样空灵的石头。

那些伟大的石头建筑，是人类文明史上，一部宏大庄严的建筑史诗。这些遗迹留给我们的审美空间和思想厚度，原本就同诗歌，充满智慧、慈悲、力量和想象，有引导我们抵达心灵世界深邃美丽的多种可能。