华 嫂

◆ 钱建平

华 嫂

◆ 钱建平

华哥是我的老师，不幸身患癌症病故。我们几个学生都各自在天南地北，没赶上他的追悼会，直至一个月后才与梅兄相约一起去吊唁。

踏进华哥的家，只见客厅中挂着围着黑布的华哥遗像，迎候我们的华嫂竟成了满脸憔悴的老妪，几乎认不出来。一阵悲哀袭来，不禁泪如泉涌。

华嫂，用那半是凄苦半是欣喜的笑容迎接我们。

华嫂盼望我们的到来，说是有一件事要我们做主。她从柜子里拿出一只很大又十分精致的盒子。打开一看，只见是厚厚的一本册子，有长篇小说那样的分量，上面写着“韵竹的信”。韵竹是华哥的前妻。哦，是前妻的来信，一封封都编了号，一共112封。再翻下去是一本相册，都是与前妻有关的照片。那是华哥和韵竹婚后那段甜美生活的记录。他俩郎才女貌，十分般配，当时是一对情深意笃的佳侣。婚后不久还生了个酷似其父的漂亮的儿子。这种幸福的家庭叫人艳羡。谁知从“文革”开始祸从天降，华哥连遭厄运：先是内定右派，后又被打成“假党员”。“文革”后期，又“查出”他是个“特务分子”，帽子一顶比一顶大，就差没有“立即执行”了。当时华哥夫妇分隔两地，华哥自己受了委屈，又怎么向妻子说清楚，幸好韵竹深知自己丈夫的为人，坚信总有一天他会雪洗冤情，真相大白的，于是借着鸿雁传书一次次来信安慰、鼓励华哥。这就是厚厚的“长篇小说”的一部分。再看下去，情况骤变，感到绝望的华哥为韵竹母子的前程着想，毅然提出了离婚，并一再恳求韵竹重组家庭，为孩子找个“政治上过硬”的继父。韵竹哪里肯答应，写去了一封封含泪的信，拒绝这个残酷的请求。信中那恳切的言辞缠绵忠贞的情感，看了催人泪下。最后，一定是华哥去信表示再不答应他将采取“极端手段”，这才迫使韵竹不得不悲痛地在离婚协议书上签名。最后一封信上韵竹渴怀深情地写道：“你将永远是我孩子的爸爸，永远是我心中的丈夫……”可叹一对恩爱的夫妻就这样分手了。

华嫂说，他生前常想着前妻，也常翻阅这些信件和照片。这个普通的纺织女工说着这些事来，神情是那样的平静自如，不仅毫不介意，而且充满了同情之心。我惊讶地问华嫂，他和前妻的情况，你从前是否清楚？华嫂点点头，说是婚前就知道的，她和华哥原是邻居，她说她了解华哥，敬佩华哥，也懂得他的感情，尊重他的感情……

1980年，华哥终于得到彻底平反。可那时韵竹已由组织介绍与一位三代贫农的干部结了婚。听邻居们说，从未见过这对夫妇一起出入过影院，一起逛过街，是一对标准的“革命夫妻”。

华嫂是个极富同情心的善良女子，她见到华哥孤身一人，又体弱多病，便主动接近他最终与他结为伉俪，甘愿悉心照顾好他的余年。熟人们提起华嫂都啧啧称赞，说是每天清晨总可以看到夫妇俩上公园。后来华哥步履蹒跚，她总是小心翼翼地搀扶着华哥一步步走，手里拿着华哥的外衣，一觉风大天凉，就赶快替他披上。华哥生病期间，更是日夜侍候在病榻前，精心照料，直到华哥生命的最后一刻。

病中的华哥思念着他的前妻和儿子。华嫂告诉我们，是她鼓励华哥在两年前去外地看望儿子。儿子相认了他，华哥异常欣喜。华嫂再三询问病重的华哥要不要请他们来聚一聚。华哥摇摇头，说是别去惊动他们。华嫂无可奈何便将华哥、韵竹和儿子媳妇的合影，三张照片装在一个镜框里，放在华哥的床头柜上。华哥见了，紧紧地握住华嫂的手，久久说不出话来，两行热泪滴落在枕边。华嫂说，我知道这是他感激我对他的理解。

看完了这部“长篇小说”，听完了华嫂的叙述，我们的心里真是说不出是什么滋味：却觉得这是另一部“廊桥遗梦”。

华嫂询问我们，这些信件和相册如何处理：是保存还是寄给韵竹？

思索良久，我和梅兄都说：“还是寄给华哥的儿子吧。”相信这是华哥的最后的心愿。

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠