艰难年代的读书故事

◆ 甘克明　

艰难年代的读书故事

◆ 甘克明

山沟里出生,苦难中成长。生在“三年困难时期”，经历“文化大革命” 等运动。少年青春时光，寂寞如野草疯长，饥饿常眼冒金星。忍受着精神和肉体的双重折磨。唯一的快乐，莫过于借到一本小说，找一处幽静的地方，美美的过上一把瘾。随着书中人物进入故事，如同小孩在沙滩玩耍，忘记时间，忘记肚子饿，忘记大人骂……从那时起养成怀揣小说的习惯，到今天年已半百，口袋或包里可以没有钱，但不能没有书。

那个年代，我们这些山里孩子，除每天上午上四节课外，早晨下午放牛，星期天砍柴，春插双抢（抢收抢种）支农，劳动是主课。忙里偷闲能看到一本好书，就好比山上挑下百斤重的柴，坐田埂沐浴清风般舒坦！那感觉，沙发再松软，也敌不过田埂的湿硬。

酷暑烈日，田间打谷机声音轰鸣，社员“放卫星（收割比赛）”号子震天。中途，听到队长扯开破锣嗓吆喝大家“歇一下，抽袋烟”。我便抛下镰刀，兔子般钻进柳荫下的一条小溪边，顾不上擦一把沾满泥渍的脸，打开一本神话小说，在塞满耳畔的蝉音中，在轻抚脸颊的凉风里，在鱼儿啄脚趾的痒痒里，进入美妙的神话世界……怎一个 “爽” 字了得！只可惜，一袋烟的工夫太过匆匆。

只有下雨天，才是老天赐予我的最佳读书日。雨天不用下地，劳动力可以大白天蒙头大睡，一洗全身腰酸背疼的劳累。

暴风骤雨如千军万马在屋顶厮杀，裹着闪电的霹雳在空中炸响。关上门窗，聆听瓦缝漏雨的“滴答”声和闹钟秒针的“滴答”声，心生一种鸟鸣山幽的宁静，腾升一份特别的幸福感！此时，给自己斟上一杯冷茶，展开一部厚厚的小说，悠然入胜……读到妙处，摘录本中，留闲暇欣赏和玩味。并从此养成“不动笔墨不读书”的习惯。它为我日后的公安写作，打下了坚实的基础。

很快，这种幸福的宁静，随着该死的雨停，被母亲的叫骂声打破。父亲长年在外工作，爷爷奶奶和姐姐弟弟妹妹、一家九口的生活重负，全压在母亲一人肩上，况且还担任着大队的妇女主任。事多心烦易火。一次看书入迷，妈妈从大队回家，见水缸没水，灶前没柴，一把夺过我一本《唐诗三百首》，一撕两半，侥幸的是没有往下继续。联想曾失手打伤一个同龄男孩，我撒腿就跑。母亲在后面追我臭骂，朝我扔石块。当时真纳闷，不足十米远，嗖嗖飞来的石块就落我脚后跟，何以命中率为零？！长大后，才明白母亲的良苦用心。

受书中“英雄”的影响，二十岁那年，我报名参军。部队紧张繁忙的训练和开会、学习、搞生产，一天到晚满满当当，鲜有时间坐下来继续我的爱好。好不容易等到睡前看上几页，九点熄灯号一响，营房立即一片黑暗。

冬天尚可躲进被子里打着手电，接着我的书中漫步。记得一个北风呼啸、雪花飞舞的冬夜，被子里手电的光明，小说的精彩，营造出一个温暖如春、幸福似梦的小天地！令我兴奋不已，永生难忘。美中不足的是，被子里的憋闷让我如冰下海豹，要不时地探出头来吸几口气。就在我探头吸气的当儿，正巧撞在排副查夜的“枪口上”！在挨克的同时，我的书和手电，成了他老人家的“战利品”。

在那个没有电视电脑、文化娱乐荒芜的年代，凡能设法借到的古今中外的文学名著，都弄来饥不择食的饱“餐”一顿。虽然多是一些有头没尾、有尾没头、无头无尾的残破旧书，却能使我心情大好、胃口大开。直到初中毕业进共大，我仍相信小说中人物是真实的。一同学是从某小说人物故乡来的，便傻傻地问起他书中的“某某某”时，那同学一头雾水。后来，才知小说是艺术创作，是作家的妙笔生花。这时，我已爱上写作，就更离不开看小说了。

看书不易，借书更难。个中滋味，不是那个年代过来的人是难以体会的。书，如同我最亲密的朋友，陪伴我度过了艰难年代寂寞、苦涩的青春时光；让我这个山里孩子，较早地认识了山外那个纷繁复杂、充满诱惑的奇妙世界；鼓励我对待自己毕生所追求的东西，正像路遥所说，“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”

今天，对读书的爱好，已融化血液深入骨髓，成为我生命中不可缺失的重要内容。我把新购置的三室二厅中南北两间，装修书房。冬天南面暖，夏季西边凉，最适宜读书写作。两室书架上摆满我小鸟衔窝、一本一本从书店和网上淘来的各种书籍（多为小说）。爱书成癖。许多新书，虽然来不及翻看，但捧在手心，摸摸书页，吻吻封面，嗅嗅油墨芳香，当春风一度，让我痴迷。

从部队退伍到公安局工作，几十年来爱好使然，写过大量的通讯报道，出过小说集，获过各种奖项，并加入了省作家协会……现在，书多了，条件好了，有时间读了，再不用害怕饿肚子，不用担心队长催工，母亲叫骂，副排长查夜……然而，我依然十分怀念艰难年代里，在鱼啄脚趾的柳溪、在电闪雷鸣的雨天、在雪花织梦的冬季、在沉重的劳动之余，那苦并快乐的读书时光……

发稿编辑/冉利敏