土地、人、故事

杨晓敏，河南获嘉县人，现任河南省作协副主席，郑州市文联百花园杂志社总编辑兼《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》主编。

2008年，小小说作家网有一场“全国小小说新秀赛”。虽然大多数网友的作品是随性速成、恣肆草率和文学边缘化的，但主办者在推举佳作、评判优劣的标准上，所坚持的依然是“思想内涵、艺术品位和智慧含量”的综合质地。参赛者奉献出的小小说作品题材宽泛，写作手法各异，虽有圆熟和稚嫩之分，仍不乏惹人眼亮者。

在上千人的参赛作品中，唐丽妮以四轮四篇佳作最后荣获“十强”席位。我曾在读稿时写道：

陆游和唐琬的爱情悲剧早已家喻户晓，《钗头凤》一词可谓千古绝唱。唐丽妮的参赛作品《断尾钗》精彩处是唐琬的丈夫赵郎捡起落地的凤钗，一脸温厚地递了过来。此处无声胜有声，后来诗人收到这支退还的爱情信物就不言自明了。以一目传精神，于细节常翻新，这种巧妙构思说明想象力之举足轻重。还有写“昭君出塞”的《落雁平胡》。“民族大义”、“忠君爱国”这些字眼，一旦搁置在一柔弱女子的肩上，这负荷该是多么沉重。千百年来，歌颂“昭君和亲”的文章汗牛充栋，我以为力透纸背的，一定还杂糅着当权者和男人们羞愧和歉疚的泪痕。穿越历史，今天我们似乎还能听见，苍凉的阴山之下，风吹草低见牛羊处，汉家女子王昭君终不辱使命，为需要休养生息的疲惫的故国家园，吟唱的一曲太平之歌。现代人解读历史故事和臧否人物，一定要有新的发现和视角，唐丽妮做到了。

今天我又读到了唐丽妮的新作。

“土地”是人类生存之本，更是中国文化里一个浓得化不开的符号。小到一个人的乡愁，大到国家的兴衰，“井田制”“均田制”“打土豪、分田地”“生产责任制”“小城镇建”等，追根溯源，都和“土地”血脉相连。现实生活里的这份凝重，反映到文学作品里，在唐丽妮的笔下便呈现出一种多姿多彩的表达。作者通过《地气》《菜婆》两篇作品，讲述了自己心中对于“土地和人”对于“人和土地”之间所产生的关系，有着一番细微体察。

譬如在《地气》中，土地对于父亲已经不再是一种简单的牵挂和生活习惯，它甚至成为一种精神信仰。离开土地的父亲不但变得情绪低落，甚至还莫名其妙地一病不起。当儿子终于听从吩咐把老父送回乡下后，甚至还没等走到村头，老父亲已经从车窗外，从那扑面而来的泥土味儿中，从那熟悉的乡野之风中回了神儿，固执地要用自己的脚，一步步走在那接连地气的泥土路上，这才心里感到踏实。到家后薅“一把野葱，一把野菜”，找几棵“指定的野草药”，三碗小水熬成一碗，咕嘟咕嘟喝下……已经不用多说了，这本身就已经是最好的安神药了。

尤其是喝药前把瓦罐放在地上吸收地气的郑重“仪式”，容易让人回忆起小时候备受长亲疼爱的、口中念念有词的叫魂——这一切都让人产生信任，滋生留恋和依赖。人离不开物质，但人更离不开一种精神生活。而这精神的来源，就是土地，就是千百年来人类对于土地的深深眷恋。

土地也对人产生精神感召。在《菜婆》里，作为新一代年轻人，妞儿从小时候就远离了乡村的泥土，一直在水泥马路、高楼大厦受“熏陶”的她，甚至缺乏一个常人的思维和生活能力。最终对妞儿产生触动的是菜婆，一个卖菜但不失优雅浪漫的老人。衰老的菜婆身后有着一段虽然简单却缠绵悱恻的爱情故事，这个爱情故事的根源，依然把读者的目光带回了土地。

在这里“土地”以另一种方式治疗人的伤口——那是一个饱受战争摧残的男人，残疾失忆，甚至会时而发狂。“可他还记得回家的路，还记得种菜。他把家里的田地，都种上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就变成了菜婆。”

土地宽大辽阔，孕育万物，抚慰众生。我们来源于此，精神也依托于此。我们从此处来，不管行走何方，最终还要归此处去。

我也赞同唐丽妮的学习方法，因为她似乎找到了写作上的“肥田沃土”。她在创作随笔里说：文学网站是学习文学创作的沃土。我在这里得到了练笔，小随笔，小心情，小散文……有一天，偶然走进了小小说作家网等文学网站，犹如走进了万花筒，这里有负责任的编辑老师，热情助人的著名作家，以及众多同样怀着文学梦想的同道者……于是，落脚此地，流连忘返。然后，学习交流，作品发表，获奖入年选。在网络群里，还可以潜心学习《千字文》《论语》等，国学经典令人心情沉静，文气充盈。佛说，不忘初心，方得始终。本就是为学习而来，涓滴积累，令人开怀。

土地无处不在。