泥土颂（散文）

赵丰，陕西户县人，中国作家协会会员，第五届冰心散文奖、第二届孙犁文学奖、第三届柳青文学奖、陶渊明散文奖获得者。

一

山就是山，原就是原，一目了然。秦岭北麓接近平原的地方是缓坡，碾儿庄就站立在这个地方。它的地形有点奇特，三面环山，一面向原，宛若母亲怀抱里的婴儿。

碾儿庄是泥土做的，虽说它靠近秦岭，坡上少不了石头，但它更多的成分还是泥土，老屋的墙壁是土做的，檐头的砖、房顶的瓦都是土做的，就连屋顶的蒿草，也是从瓦缝里的土里长出来的，街道是泥土的，树木的根扎在泥土里。是啊，碾儿庄的一切都在泥土之上。古代的庄子说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”就说碾儿庄的人吧，又何尝不是泥土变的？《圣经》上说：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”《淮南子》里也说：“天地初开，女娲抟黄土为人，剧务，力不暇供，乃引绳横泥中，举以为人。”古人从亡者一律归于泥土这一事实，推断出人类必是来自泥土。

碾儿庄的人不知道庄子，也很少读《淮南子》和《圣经》。他们只知道自己一辈子都要和泥土打交道，土里找水，土里刨食，最后回归于泥土中。

碾儿庄人喜欢泥土，因为他们明白吃的穿的用的都离不开泥土。

先说吃。要活下去自然离不开水。早些年没有井，村子的人在蚰蜒河里挑水吃。蚰蜒河出山后曲里拐弯的，绕着村子流过。农闲的日子，村里人去深山里挖草药，发现蚰蜒河的水源是从山坡上的泥土里、石缝里渗出来的，一丝丝、一缕缕，最后形成河。村子人吃的主食是小麦、苞谷、谷子。这些是从山坡上、塬下的土地里长出来的。给土里撒了种子，过些天就会长出苗来。泥土不会亏待人。主食还有一种：洋芋，也叫马铃薯，碾儿庄人喜欢叫它土豆。土豆性喜冷凉，大多种在山坡的阴处。土豆做主食的简单做法是切成块放进面锅里煮，还有一种吃法是糍粑，将土豆洗净煮熟，然后剥皮，在石槽里用捣蒜锤捣成黏稠性很强的糊状物，熬一锅酸菜汤，在汤内放入蒜泥、葱花等调料，把糍粑放入汤内煮熟。主食外还有蔬菜。碾儿庄家家户户都有菜地，在院子或者房前屋后挖块地，种萝卜青菜、韭菜蒜苗、豇豆黄瓜。不过，村里人更多的是在山坡上挖野菜吃。野菜的名堂多着咧，马齿苋、荠荠菜、婆婆丁、苦苣菜、龙头菜、明叶菜、乌刺菜、野萝卜、猪肠子、灰灰菜……还有一种俗名羊奶奶的植物，叶子不能吃，根是黑黄色的，长圆状，剥开皮，里边的肉鲜白，流着白汁，孩子们玩够了，就拿个小铲子挖它的根吃。坡上的泥土里长着槐树、杏树、核桃、柿子树。春天的槐花可以生吃，也可以和面和在一起蒸麦饭，杏树夏天就熟了，桃和柿子是秋天大人们的盛宴。孩子们喜欢吃低矮的酸枣树上球状的酸枣果，因为酸中带甜，很对孩子们的胃口。还有一种可以和吃联系起来的东西，就是烟叶。吃烟，是碾儿庄男人的事情。城里人说吸烟或者抽烟，村里人不说“吸”，也不说“抽”。在他们的意识里，“吸”是初学者的吃法，吸进去吐出来，上不了瘾。“抽”烟是要进咽喉的，经过胃排泄掉。而“吃”烟是要进五脏六腑的，像饭一样吃进肚子，是身体里不可缺少的。男人们干活累了，吃烟解乏气，饭吃饱了，吃烟助消化，瞌睡来了，吃烟提精神……忙了吃，闲了也吃，几个汉子歇凉晒暖在一起吃烟，年轻人用纸卷，老年人用烟锅，冒起的烟像个烟囱。他们把商店卖的香烟叫纸烟，他们不吃纸烟，嫌太贵，也不过瘾。旱烟叶是种在华岗那面坡上的。旱烟耐旱，华岗是阳坡，土质疏松，适宜种旱烟。

这世上所有吃的东西都离不开泥土啊。碾儿庄人于是感叹着。

再说穿。人的生计除了吃，就是穿。坡下的地里种着棉花。收获了棉花，女人们开始纺线织布，做成衣裳、被子、帽子、鞋，还有袜子。如果不是冬天，碾儿庄人喜欢穿草鞋。草鞋有着泥土的味道，穿在脚上透气，不生脚气。做草鞋用的是稻草。蚰蜒河在坡下一个叫草围子的地方拐了一个大弯，形成了一片水面，村子人就在那儿的泥水里种水稻。面积不大，就二十来亩，可是水稻收割后的稻草足够做草鞋了。

后说用。农人离不开农具，锨、锄、镰、耙的把儿是木棍，斗啊升啊用的是木板，筛子、簸箕、背篓用的是藤条，这些都是泥土里长出来的东西。坡下那个叫华岗的地方开着一口土窑，早先是村上的，后来让麻老五承包了。窑里烧制着水缸、罐罐，还有碗碗盘盘。华岗的土质应当是碾儿庄最好的泥土，烧制出来的器具清亮、结实。碾儿庄人把凳儿不叫凳子，叫马扎，两根木棍交叉做成支架，上面绷着藤条。马扎的好处是轻巧，携带方便。村里人到坡上砍四根木棍，割几把藤条回来就做成一个马扎。村里人的脸盆不用到商店里买，挖下一块大树根，用斧头劈成一个凹槽，用刀削得光滑，一个脸盆就做成了。也有人家用小树根做碗做盘的，用一根木头做枕头的。只要动脑筋，泥土里长出来的东西就可以做成人使用的东西。这是碾儿庄人的智慧。

命运之手，穿越泥土，创造着碾儿庄人的生活。他们明白，泥土是他们的生命之源。没有了泥土，就没有了他们的一切。

二

从牛头山下来一条泥土路，旁边就是小张坡，我家的地就在这面坡上。这是坡上最好的一块地，只要播下种子，不管有墒没墒，隔几天就会从泥土里蹦出苗苗来。蹦，这个词父亲用得恰当极了。他当然不懂这是拟人的修辞手法，一边吐出这个词，一边肩膀一耸一耸的。

父亲年轻时有当兵的愿望，但被爷爷扼杀了。爷爷说你这辈子就别想离开碾儿庄，你走远了我不放心。父亲是个孝子，从此就断绝了一切念想，把双脚捆绑在这片土地上，日出而作，日落而息。他的脚步每天从田埂上踩过，留下一串串坚实的脚印。我家有三块地，分别在小张坡、华岗和牛脖子那三面坡上。这些名字都很怪，除了牛脖子还有点象形外，其他两个至今我也没弄明白。父亲也从不解释，轮番着去这三块地里耕作。父亲歪斜着身子绕过田埂，留下一串串歪歪扭扭的脚印。有时，我跟着父亲去地里干活，也不自觉学他走路的样子，父亲回过头满意地笑着说：这就对了，脚印要印在泥土里，麦子苞谷才都会从脚印处长出来。他又叹息一声说：人活着为了啥？不就是为了吃饱肚子？他说得斩钉截铁，丝毫不容我反驳。

冬天里父亲也不闲。他把茅坑里的土粪起出来，用背篓背到坡上的地里，这是对泥土的滋补。泥土劳累了一年，到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。把土粪撒到泥土上，父亲弯下腰捡拾泥土里的小石子、瓦块、砖头，扔到沟壑里。他是怕这些骨头硌着睡眠着的泥土，怕来年开春撞坏了犁耙，怕麦苗出土时不顺当。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，对土地好也是对自己好。从地里回来时，父亲的身上总会带着一些泥土，母亲想用手抠，父亲一歪头避开了母亲的手，说道：泥土不脏。吃饭时如果不小心米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起用嘴吹一下，或者用衣襟擦一下，毫不含糊地塞进嘴里。那速度之快，生怕别人会阻拦他。

泥土不脏。小时，这句话并没有走进我的心里，许多年后，当我一次次走进碾儿庄的土地，忽然想起父亲的这句话，才领悟了它的深刻含义。这是哲学家一般的句子，却被只读过三年私塾的父亲说出来。这句话，足够我铭记一辈子。后来，我还看见了诗人雅姆说过的一句话：如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。仿佛，雅姆是说给父亲听的。

父亲常常在草围子那片稻田里干活：种稻，打药，除草，收获。那儿我家只有不到三分地，但父亲用的功夫最多。稻子收获后可以吃米饭，还可以酿黄酒。父亲喜欢喝黄酒，就把心思用在稻田里。在岸上，他脱了鞋子，卷高裤管，光着脚走进泥水里。父亲只要一下去，和泥土至少有半天的交道，有时甚至是一整天。稻田的泥土是黝黑的，和父亲的肤色一样，泥巴粘在他的腿上，丝毫看不出来。稻地离村子有五六里路，中午母亲或者我便送饭到草围子，吃过饭，碗筷就会落下泥巴。我很喜欢看父亲在稻田里犁地，黄牛在前边拉着犁，父亲一手扶着犁，一脚一脚地踩进泥土，然后慢慢拔起。犁在父亲的操纵下翻搅着田里的土，泥巴随着犁齿跳到父亲的身上，极像一对知音在谈论着乐曲的高妙。傍晚，父亲上到岸上，把脚放在水里稍稍晃荡一下，便穿上鞋，带着满身泥巴回家。

在家里我很少凝视父亲的背影，因为那个背影总是佝偻着，没有一点精神。但是只要一到了田地里，他的腰杆就挺起来。常常，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，干活前先要坐下来，抓起一块土坷垃，掌心对在一起搓，搓散了胳膊一扬，把土撒进田里才开始起身干活。很长的时光里，我都在思索父亲这个动作的含义，直到现在也没有弄明白。世上很多事，是不需要明白的。

父亲的手，粗糙得跟泥土一样，是被泥土传染的，手背上的青筋如蚯蚓，手心的老茧若树皮。我童年的时候，父亲常常会用他的手掌抚摸我的脸蛋，我却常常躲避。到我上中学以后，父亲就不再有那样的动作了，可是我却渴望他用那粗糙的手掌抚摸我。后来我意识到，虽然粗糙，但父亲的手掌是热的，带着如夏天泥土一般的温暖，像庄稼的汁液传到我的血管。父亲的手，有泥土的温度。

这几年，我在县城里有了大房子，好多次让父母亲来长住，父亲却总是摇头。我家的阳台上养着几盆花，总是不到一年，花盆里就要更换主人。我自责不会伺候花草，父亲有次来了，说你这土不行。过了段时间，他用塑料袋装了牛脖子那面坡上的土，亲手给花盆里换了土。牛脖子那面坡上的泥土掺杂着细沙，不知含有什么成分，草长得特别旺势，牛和羊一到那面坡就欢喜地叫唤。也怪了，自从花盆换了牛脖子的土，那些过段时间就发蔫蜷缩发黄的花叶绿生生地伸展着，绽放着生命力的旺盛。我这才服了碾儿庄的泥土。父亲以后再来，看着盆里的花草，很得意地说：咋样，我说对了吧。碾儿庄的泥土不但养庄稼养人，也养花草呢。我才不住你这楼房呢，一天见不到泥土，我心里就憋得慌。没有泥土，哪来的脉气啊？城里的房子不接地气，人住在里面气血不通。没有地气的滋养，人走路轻飘飘的，还会得怪病。人要住在乡下，乡下有鸡鸣狗叫，有泥土的味道，滋润人呢……

三

春天是从泥土中来到碾儿庄的。天气渐暖，清晨或者傍晚，坡上的泥土就会冒出热气，像是从睡眠中醒来，打着长长的哈欠。这时候最忙碌的是燕子。我家的屋檐下有燕子的窝。春天一到，燕子飞来飞去，去坡上衔来泥土做窝。燕子知道坡上的泥土有黏性，做出的窝结实。

泥土是春天的母亲，春天是泥土的孩子。这样的比喻丝毫不过分。只要有一点泥土，就会有绿芽长出来，这就是泥土的伟大。谁有再大的本事，也没法让石头上长出一棵树。当然，也有从石缝里伸出来的草或者树，那是因为石缝里有泥土。开春了，花开了，人人都在欣赏花的好看，可很少有人想到这是泥土的功劳。花草是懂得感恩的，在它枯竭之后，要把尸体留给泥土做肥料。

早上醒来，我喜欢到山坡上跑步。跑累了蹲下身子，顺手捡起一根小棍在泥土里刨，刨着刨着，就刨出了蚯蚓。红红的，嫩嫩的，蠕动着，泥土里最辛勤的耕耘者最早苏醒了。那么冷的冬天还没冻死它啊，真是福大命大造化大啊。

童年时，我刚学会走路，祖母就牵着我在院子、渠岸的泥土里寻找蚯蚓。发现了一条蚯蚓，她便欢叫一声，用一根树枝将一条条蚯蚓蜷曲着的身子拨直。蚯蚓展开了身子。那一刹那，我仿佛感觉到蚯蚓的呻吟，于是也陶醉在蚯蚓的呻吟之中。这是春天里的回忆了。过罢农历二月二，吃过炒豆，一场雨刚过，奶奶就从炕上爬起来，去泥土里寻找蚯蚓。我对春天的感觉不是树上的嫩芽，不是温暖的春风，也不是苏醒了的蛇，而是蚯蚓。蚯蚓是从泥土里爬出来的，宛若春天的使者。

喜欢蚯蚓的还有母亲。和大多数乡下女人一样，母亲也是那种嫁鸡随鸡的人，对祖母百般孝顺。生下我坐月子的时候，她不忌冷水，手指得了风寒不太灵便。有一年惊蛰后，她在菜园松土的时候，不小心把泥土里蚯蚓的身子弄断了，她像做了错事似的喃喃着：这咋办啊？咋办啊？她把断了身子的两截蚯蚓放在手心里，想用温度让蚯蚓的身子接起来。她闭上眼睛，说出了令我吃惊的话：我该死呀我。多年之后，我回忆着那个细节，似乎得到了一个启示：喜欢泥土的人，也就会喜欢蚯蚓。蚯蚓的身子和泥土完全一样的颜色，仿佛泥土的孩子。

农谚说的“春雨贵如油”是说给麦苗听的。冬日里，麦苗俯卧在碾儿庄的泥土上，而在“雨水”的节气里，一场雨就可以让麦苗起身。我观察过，惊蛰一过，泥土里的虫子才会爬出来，而在“雨水”的节气里，麦苗就起身了，散发出芳香的味道。

碾儿庄正对着的那座山叫牛头山。碾儿庄人有句民谣：牛头山，紧挨天。山上出猛虎，山下出状元。三面的山聚拢了碾儿庄的风水，养庄稼，养牛羊，养人，可是数来数去，村子的历史上也没有出过一个七品以上的官。清朝初年村里的宋家倒是出过一个举人，叫宋英奎。那时是通过乡试中举的，可他在第一次参加吏部会试时，就病死在了赴考的路上，官没有做过不说，连命也搭上了。

碾儿庄没出过名人，但也少有弱智者。别的沿山村子的人要么长着大脖子，当地人叫“银瓜瓜”；要么走路腿一歪一扭，一根指头还塞进嘴里；要么见人就傻傻地笑，不会说话。碾儿庄这些年出了十几个大学生，有的后来还读了研究生，专家说这是水质的问题。碾儿庄的人却认为是泥土的功劳。人是土捏出来的。土质好，所以人才精灵。

泥土的芬芳搅乱了空气中的寒流，一抬头，院子一簇簇四个瓣儿的山桃花，在一个清晨纷纷绽开。我便知道，春天来到了碾儿庄。我来到田野，双足站在小张坡的泥土上。须臾，泥土便通过我的脚掌向我播放着芬芳，灌注着清气。我忽发奇想：只要在泥土里久久凝神伫立，当会有一种旺盛的生命力促我成长。那是地气，顺着翠绿的苇丛潜聚到我的脚下，通过经络慢慢地升腾到我的胸间、发际，遍布全身。

这是心灵的回归，像一位至今查不到名字的俄国诗人所咏赞的：心灵完成了一个伟大的循环，看，我又回到童年的梦幻。

四

我常常这样想象我的出生：在碾儿庄山坡的阵痛中，一团泥土拨开草丛、庄稼和石块，缓缓拱出地面，在拱起的过程中长出头发、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和四肢。阳光流水般汩汩地注入我的躯体，成为鲜红的血液。

碾儿庄的村口有一道老墙，七八米长，像是碾儿庄收藏泥土的匣子。老人们回忆说，村子是有过城墙的，他们小时见过。只不过村庄三面环山，这城墙就只有北面一道，还有城门。这应该是碾儿庄人为的、年代最久的泥土了。常常，我站在那道老墙前，想着我怎样才能走出生下我的这片泥土，成为一个城里人。有时我坐在老墙下聆听秋虫的叫声，想着我会永远是碾儿庄的一片泥土、一只虫子么。想着想着就起了秋风，贴着老墙发疯，老墙上就被风撕下一片片泥土。这泥土太古老了，表层裂开了层层皱褶。这是泥土的老脸，经不起风的蹂躏，被岁月打得皴裂。燕子和麻雀喜欢在老墙上做窝，它们知道老墙的泥土坚实。可是再坚实的泥土，也经不起风化。每当它们的窝露出原形的时候，它们不舍得搬家，而是继续向老墙的深处筑窝。也许，它们也具备着强烈的怀旧意识。坚守着这古老的泥土，是它们灵魂里苦苦的执着。

在碾儿庄，老墙是泥土最恒久的坚持者了，但它并没有给我在碾儿庄坚持下去的信念。那个夏天，那棵距离老墙四五米远的老槐在被雷电劈裂，我便匆匆逃离了碾儿庄，到地区的一所师范学校读书。记得我去考试那天，父亲正在牛脖子那块地里光着脚给秋苗浇水，我去参加考试，必须经过那儿。看见我，父亲满腿泥巴从地里出来，看了我好一会儿才说，那么多人呢，你能考上？我明白他的心思，既想让我出人头地，又怕我长了翅膀离开碾儿庄这片泥土。

我小时和祖父睡一个炕。祖父在碾儿庄呆了一辈子，去过最远的地方是西安，因此他的梦几乎都和泥土有关。早上一醒来，他就对我叙述他的梦。记忆最深的是这样一个梦：他在泥土里拾银元，那么多的银元躺在泥土上，他的手里捧不下了，就脱了裤子，用腰带扎了裤脚装……祖母提着瓦罐来了，村里更多的人挎着竹篮，背着背篓来了……祖父低头一看，自己竟然光着屁股，惊慌中泥土裂开一条缝……梦到这儿就中断了，祖父说他这会儿醒了，连声叹息自己没有钻进那条裂开的缝。那时候我还小，不懂得揣摩这个梦的象征意义。现在想来，梦是人的潜意识，按照弗洛伊德的说法，“梦是清醒生活的继续”。依照这样的观点，在祖父的意识里，泥土就是银元。

碾儿庄是泥土做的，泥土是碾儿庄的灵魂。碾儿庄人都懂得这样的道理：一切都是泥土给的，泥土是上苍送给碾儿庄最好的礼物。泥土喂养着碾儿庄的人，碾儿庄的人离不开泥土。泥土与庄稼，泥土与人，都是上天安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一部百读不厌的《圣经》。多少辈人都读过了，子子孙孙要继续接着读下去。

碾儿庄是一抔苍老的泥土，一茬茬人都是生于斯、长于斯、老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚鸡犬牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然守望着生命，回味泥土上的人生。他们一个个在泥土里摸爬打滚，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。

总是有人要背叛泥土，碾儿庄也不例外。老人们看着无数年轻人长大后，像鸟儿飞走了，变成一缕远去的风，成为一株在异乡游走的植物。老人们知道，再好的泥土也留不住心野的后生，因此惋惜归惋惜，还得让开路让他们飞走。当我离开村庄去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀落在了村庄的泥土上，而只用另一半飞翔。

渐渐的，碾儿庄就只剩下村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地私语。

泥土会抚平所有的创伤和记忆，把所有的生命都收藏在它的名义之下，给每个人提供安宁的灵柩。祖父和祖母早就下世了，葬在小张坡那面泥土里。坟墓旁的泥土里，长出了小树和茅草，又在运行着生命的轮回。

这几年，秦岭北麓开发形成了气候，沿山公路环线又从碾儿庄脚下穿过，西安和外地不少的客商看中了这块风水宝地，动员碾儿庄的人搬到平原另外一处地方，条件非常优厚，仿照城里的别墅是给他们盖的新房，新村还有河流、草坪、幼儿园、健身广场等等。但村里人听了只是摇头，说祖先住过的地方，一定是风水宝地，哪能说搬就搬的？一辈子住在啥地方，是命中注定的。乡上的干部、县里的干部来劝说都没用。村里人守着一个非常简单的观念，你们看中这地方的泥土，我们一样是人，难道能拱手让给你们城里人？别说了，说再多也没用，再好的房子我们也不想住，那地方有如此好的泥土么？有纯净的河水么？有土蚂蚱的叫声么？再说了，我们的老先人都在这块泥土埋着呢，我们不能丢下他们不管，更不能把他们的坟迁到别的地方去。碾儿庄人的执拗劲儿，让谁也没办法。无奈，开发商只好惋惜着放弃。

五

泥土，铺展在碾儿庄的山坡上。

碾儿庄的泥土是肥沃的，踩上一脚就会“滋滋”地往外流油。这是父亲的说法。当春风从山头下来，泥土便睁开朦胧的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以天生的母性亲和力和生命活力，为碾儿庄人奉献出粮食和生活的必需品。只要它不衰老——泥土永远不会衰老，它就会源源不断地为碾儿庄人做着奉献。

拥有了这样好的泥土，碾儿庄便有了好风水。不过，村子人不叫风水，叫脉气。他们并不在乎村子是不是出过什么官，而是比谁家的土地多打粮食，谁家的老人活的时间长。在他们的意识里，做官是身外之物，长命百岁才是福。相邻碾儿庄二华里不到的巩家坡，明清两朝都出过官，一个是五品，一个是六品。两个村子的人聚到一起时，巩家坡就以此炫耀他们的脉气好，而碾儿庄的人却拿出不屑一顾的神气，说你们村有几个人活到了一百岁？我们村的一个老婆婆活了一百零九岁，现在还精神着呢，不信你们来瞧瞧。不止一个，活过百岁的老人也有十几个呢。这时巩家坡的人就说了，活那么长有啥用？还不是糟蹋粮食呢？碾儿庄的人不跟巩家坡的人较真。他们的心态好，不生气。他们笑笑，岔开话题，又说到天气，说到庄稼，说到收成。在他们看来，庄稼和收成比啥都重要。

风水一词，古人是这样解释的：风是元气和场能，水是流动和变化。风水本为相地之术，即临场校察地理的方法，也叫地相，古称堪舆术。说到底，风水是和泥土有关的。譬如说碾儿庄山坡上的泥土就比其他地方的黄，有时在阳光下看，还真是金黄的一片。碾儿庄人多少辈就没听说谁家为粮食发过愁。上世纪六七十年代时，到处闹饥荒，饿死人，出门乞讨。可是碾儿庄就不一样了，不但没饿死人，一个出门乞讨的也没有。说来也怪了，都是呼吸着秦岭北麓的空气，都是种一样的庄稼，碾儿庄的泥土里打下的粮食就比别的村子多。我就明白了，碾儿庄的地里比其他地方多打粮食，一定是与这儿的土壤有关。

碾儿庄的人相信风水，婚丧之事一定要请风水先生。这不用愁，自己村就有一个曹半仙。这曹半仙早年是个木匠，出苦力的，五十岁那年却迷上了风水，专给死人定穴位。碾儿庄的坟头不像平原人那样连成片，而是山坡上这儿一个，那儿一个。曹半仙抽上一袋烟，把烟锅给腰带上一别，领着死者的家属满山转，转够了就眯着眼，手一指说：就这儿了。在他看来，碾儿庄到处都是好泥土，埋在哪儿都是天堂。他也给人看盖房子的风水。地基定在哪儿，面南还是面北，寝室在哪儿，灶房在哪儿，甚至猪舍、羊圈、鸡窝在哪儿都有讲究。这就很费时。他留着一把长胡子，脸上的毛发也从来不刮，弄得真跟神仙似的。他领着自己养的一条菜狗，背着手，绕着村子的山坡转圈，末了才用一根棍子在泥土上画一个圈，也不言语，主人就知道地基定在这儿了。那菜狗模样不好看，却很懂事。主人在泥土画划圈，它就绕着圈嗅着泥土边跑边叫。曹半仙接下来画图，确定房子、院子的结构。画完了，主人就该掏钱了。他的收费开始是十元。那是四十年前的事了，那时还是生产队，一个劳动日也就几毛钱。现在他的收费是一百元。村里人说一百元不多，活人总比死人重要，把活人安顿好比啥都强。也别说，凡是经他确定的房基，家里一般都不会出什么怪事，家里人也不会得什么麻烦病。村里人都说他神，要他把绰号改过来，叫曹大仙。他摇头拒绝了，嘿嘿笑着说：我就是个半仙。人要成了仙，那就不是人了。外村人盖房子，也常有来请他的。我有时想，要说曹半仙看风水有什么科学根据，我是不信的。要说他是在瞎碰吧，但这么多年却没有出过岔子。这里边也许有些玄妙的东西。我说不清。有些事往往很怪，科学解释不了的，但却在现实中存在着。

华岗那面坡现在不种旱烟了，换成了葡萄和西瓜。坡上有道斜梁，东边种着西瓜，西边种着葡萄。旱烟只供自己吃，葡萄和西瓜可以卖，换来不菲的经济效益。葡萄的品种是华岗三号，紫中带黑，吃起来冰甜爽口，一斤可以卖到八元。华岗三号的葡萄还可以做冰葡萄酒，上了西安星级宾馆的餐桌。西瓜的品种是华岗五号，个头不大但是皮薄，瓤是黄的，吃起来沙甜，城里人常常在西瓜开园的时候开车来买。他们品尝了葡萄和西瓜后，免不了在华岗的坡上转一圈，看看这儿的泥土跟其他地方有什么区别。泥土这东西，肉眼是看不出什么名堂的。城里人只好迷惘着离去。

一晃我就过了五十岁，父母亲也八十好几了，可是依然精神，还是碾儿庄的泥土养人。知天命的年龄里，我忽然思念起碾儿庄那片土地。身在闹市高楼，目光为霓虹灯眩惑着，身心被埃尘和噪声污染着，生命在远离泥土的自我异化中逐渐萎缩，于是就渴望有一座带院子的房子，把碾儿庄的泥土，最好是牛脖子那面坡上的泥土搬到院子，像父亲那样光着脚站在泥土里，养花种菜植树，春天里拿根小棍拨弄蚯蚓，秋天里捧着茶壶听泥土里虫子的鸣叫，从而获取身心的滋养。“我们回家吧。”每当读到科普斯这句再简单不过的话，我都觉得无比圣洁、亲切。那一刻，我想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”还有我所敬仰的巴金，在他黑色头像的白底座上题下这样的句子：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

我在想着，我的血脉在碾儿庄，我的根系在碾儿庄，这是命中注定的。走到哪儿，我都脱不了那片泥土的牵连。在出生的那一刻，就注定了我的永恒。泥土是我的起点，也是我的终点。要是许多日子没有回去，我就会做梦，梦见碾儿庄的老墙、老槐、牛羊、蚯蚓，还有泥土下秋虫的啼叫，以及泥土上父亲深深的脚印。