周树山
汉武帝刘彻十七岁继承皇位,从年龄看,相当于现今的高中生。但他是大汉帝国的实际主人,具有至高无上的权力。他的喜怒哀乐、性情好恶乃至价值取向决定万千臣民的命运。这个青年人性情专断,耽于奢华,精力旺盛,多欲而好动。迷信鬼神,对神秘世界充满敬畏和向往。
两千多年前的汉武帝迷信鬼神其来有自。远古时期,巫和帝一身二任,在祭祀中,巫通过神秘的仪式和狂乱的作法取得部落人的敬畏,为此而成为发号司令的“帝”。这个传统延续下来,在古代世界,这种外在于人世的神秘力量在人们的想象中越加丰富和庄严,民间和庙堂各取所需,由此介入了人的世界。汉武帝之信鬼神还有其个人的原因,即来于他的外祖母和母亲影响。他的外祖母名叫臧儿,年轻时嫁给一个叫王仲的人,生一男两女。其长女已嫁金家为妻,且生一女。此事暂放下不表。且说长陵之地有一女子,嫁人为妻后生一男孩。数岁后男孩暴死,女子悼痛无已,半年后也死去了。女子的妯娌自云死去女子的魂灵附于其身,名为神君,为人言祸福之事,民人多往请言吉凶。臧儿也前往算命。神君云,臧儿的两个女儿将尊贵无比。臧儿对此笃信不疑,回来后即逼迫长女退婚,金家自不同意,但臧儿却断然将长女呈送太子宫中,金家虽被夺妇,但媳妇进了宫,哪里还敢做声!时景帝刘启储位东宫,遴选太子妃。想必王家女儿容貌出众,立即得到太子的宠爱,给太子生了三个女儿,正怀第四胎时,汉文帝薨逝,年轻太子刘启登基。刘启即位不久,王夫人为他生下一个男孩,封为胶东王。刘启本已立栗姬之子为太子,后因栗姬和皇帝斗气,不贤,刘启废栗太子,另立胶东王为太子,这就是后来的汉武帝刘彻。
且说王夫人入太子宫后,其妹也中选入宫,为刘启生四子,后皆封为王。再说臧儿,其夫王仲死后,改嫁田氏,为田氏生二子,即田蚡和田胜。汉武帝即位后,臧儿与王仲所生王信,与田氏所生蚡、胜二人尽皆封侯。臧儿本人被封为平原君。臧儿本为民女,因二女得幸太子而富贵,其长女后又成为汉武帝的母亲,尊为太后,自己先后所生两姓三子皆被封侯,想当年卜筮神君,其言得验,于是,母女二人更加虔诚,太后又将神君延入宫中祭之。汉武帝自小耳濡目染,对神君也信之不疑,初即位,即于上林苑中建观供祭。
所谓人死后灵魂附体,预言吉凶,数千年在民间有着无数的信众,这是萨满跳神等许多民间宗教的核心信仰。天子的庙堂虽神圣庄严,但它的根基也在民间,当民女骤贵登堂入室,所带来的民间信仰和君权神授天人感应的谶纬学说相呼应,立即溶入庙堂的意识形态,成为统治者愚人和自愚的观念和礼仪。这些所谓的信仰庞杂而无统系,正如偏远村落里供祭的千奇百怪的神明一样,万物有灵与羽化飞升的仙人,传说中远古的帝王和俯视人间的天神,作祟的鬼魂和民间的图腾,道家学说和炼丹术……一切都可以成为招牌和说辞进呈帝王,以博富贵。于是,大师级的骗子应运而生,他们瞒天过海,大言欺世,装神弄鬼,蛊惑帝王,不治产业而富埒王侯。汉武帝和这些大师级的骗子纠缠一生,信之无验,弃之不甘,糊涂时被忽悠得像个傻瓜,被骗子玩弄于股掌之上;醒悟時行帝王之诛,砍骗子之头。但他一时明白,一时糊涂,由于对神明有欲有求,到底明白时少,糊涂时多。虽然骗子欺哄帝王如同在刀尖上跳舞,但他们前赴后继,钻营无已,千方百计爬进庙堂。毕竟,骗倒帝王方可谓大师级巨骗,才能收获无穷的利益。汉武一朝,神仙方术之类骗子多如过江之鲫,以下择大弃小,起底四个著名的巨骗。
李少君,给某侯家主方药,兼巫术、神鬼、方药于一身,相当于侯府私医。隐瞒其年龄和来历,自云有辟谷之术,延年之方,能驱鬼作法,善祭灶神。他以长生方术得见武帝,武帝尊崇之,因此声名日盛,游走于富家诸侯间。李少君没有家室,人皆不晓其何方神圣,以讹传讹,越传越奇,说他乃长生不老之仙人,能使鬼,能辟邪,王侯尊之如神明。李善察言观色,诡言巧辩,大话诓人,鬼话欺世,不动声色,言之凿凿。一日,赴武安侯田蚡的家宴,座中有一年九十余老翁,李微伺其来处,自云乃老翁祖父的发小,曾与老翁之祖父于某处游玩射猎。老翁幼时与祖父行,曾至其地,言之相合,一座皆惊。武帝有一古铜器,问李来历,李云:“此器齐桓公十年陈于柏寝。”后验其铭,果齐桓公器。宫里人惊骇不已,以李少君为神,乃数百岁人也。前一事显系胡说八道,后一事或其有一点金铭古器的知识,偶中而已。但凭此,李少君竟然被捧上了大师的神位。汉武帝终生向往长生不老,羽化登仙,有此不切实际的欲求,自然就有自称能满足他欲求的骗子。李少君对皇帝说:“祭祀灶神可使神至,神至丹砂可化为黄金,用此黄金做饮食之器可延年益寿,益寿就可见到海中的蓬莱仙山,见到仙山后帝王行封禅之礼则不死,古之黄帝就是这样得以长生的。我曾漫游海上,见到安期生(传说中的仙人),他用枣款待我,其枣大如瓜,仙人之物,尘世无有。像安期生这样的仙人,往来于蓬莱仙境,合则见人,若遇不合意的人,他就隐而不见。”这样一番鬼话,武帝竟信以为真,从此亲自主持祭灶之礼,派一些方士入海去寻找安期生等仙人,并开始了炼丹化金的活动。不久,李少君病死,但被骗者并没醒悟,汉武帝认为其身死而魂赴仙境,要黄锤、史宽舒两个方士按其方继续炼丹。当然,丹砂并没变成黄金,去海上寻访神仙的使者也一无所得。长生不老的事业任重道远,羽化登仙非一日可致。于是,骗子蜂起,“而海上燕齐怪迂之方士多相效,更言神事矣”。
骗子不仅能满足帝王长生登仙之欲望,也能满足帝王对死去的心爱女人的思念。总之,帝王要什么有什么,想什么是什么。汉武帝宠爱的李夫人病死。李夫人乃乐人李延年之妹,所谓倾国倾城之佳人也,武帝寤寐思之,哀伤不已,于是,骗子少翁登场。此人自云能用方术致夫人之魂,可使武帝远观其姿容,以慰相思之苦,“乃夜张灯烛,设帷帐,陈酒肉,而令上居他帐,遥望见好女如李夫人之貌,还幄坐而步”。武帝在远处的帷帐中,见一美貌女子仿佛李夫人,坐于帷帐中,又起而踱步,武帝“又不得就视,上愈益相思悲感,为作诗曰:‘是也,非也,立而望之,偏何姗姗其来迟!’”只能远观而不能近视,武帝终未搞清这个亦真亦幻的把戏是怎么回事,半信半疑,神魂颠倒,但也算聊慰相思,“令乐府诸音家弦歌之。上又自为作赋,以伤悼夫人”。“于是乃拜少翁为文成将军,赏赐甚多,以客礼礼之”。既不用战场厮杀,又无须运筹帷幄,此人只搞了这么个把戏,就弄了个将军当,收获了金银财宝,成了帝王的上座之宾。不久,这位文成将军对皇帝说:陛下欲与神通,但宫室被服不像神,所以,神仙不会来。于是武帝命人将乘辇涂画上云气,名为云气车,车子走动,在想象中就是腾云驾雾了。又在甘泉宫中建一高台,高台上盖一迎神的宫室,画上天、地、神灵的壁画,设置了各类祭祀之器,以迎天神。过了一年多,天神还是没来,文成将军的招神之方没有应验,为了继续行骗,黔驴技穷乃出下策,在一方绢帛上书怪言语,用以饲牛,对皇帝说,此牛腹中有天书。杀而视之,得帛书,书言甚怪,皇帝生疑。有识其字体者称其诈伪,皇帝令人查问,果伪书也。皇帝恼羞成怒,但为了面子,下令将骗子少翁秘密处决。
杀死一个骗子,但只要被骗者仍心存妄念,骗子还会前赴后继。且说朝中有一人名丁义,封为乐成侯。丁的姐姐嫁胶东王刘寄,封为王后。此刘寄乃武帝刘彻的姨母所生,因此武帝待之甚亲。丁后与刘寄感情不好,且有淫行。刘寄在王位早死,丁后为了讨好皇帝,听说文成将军少翁已死,为自媚于上,就派王府中主司方药的栾大去京城,通过她的哥哥乐成侯丁义推荐给皇帝。皇帝既杀文成,心有悔意,总想其招神讨药之方似有未尽,见了栾大,栾又自言与文成将军少翁乃同师之徒,皇帝闻言大喜。可见只要被骗者执迷不悟,骗子的胆子就会越来越大。栾大其人身材高大,美风仪,敢为大言,处之不疑,是一个天才的骗子。他对皇帝说:“臣曾往来于海中,见安期、羡门之属,仙人认为臣身份卑贱,不信臣。又以为康王(刘寄死后谥为康王)仅为一诸侯,不足予长生登仙之方。臣数对康王进言,但康王不用臣。臣的师傅说过:黄金可成,而河决可塞,不死之药可得,仙人可致也。臣恐步文成之后尘,方士皆掩口不言,谁还敢对陛下谈神仙方术呢!”栾大此时似也闻文成死于非命,心有惴惴焉。如此漏洞百出的胡言乱语,稍加追问,必难自圆其说。谁想武帝却说:“文成是误食马肝中毒而死,如果你能修其方,成其事,我自然会信重于你。”栾大说:“臣师非有求于人,是人有求于他。陛下必欲招神,应尊贵招神使者,以上客之礼待之,不能使其卑贱,使其佩朝廷印信,这样,才能使其与神人相通。陛下尊贵其使,神人自然可致。”此话目的已很明确,就是向皇帝要官要位。皇帝将信将疑,让他搞了一个巫术小实验,名为“斗旗”。以鸡血涂针,然后以磁石相吸,铁针七颠八倒,相互碰撞,这样的巫术实验也就算成功了。当时,黄河决口,生民死伤流离,皇帝正为此事焦虑,闻栾大说黄金可成,河决可塞的狂言,乃拜骗子栾大为五利将军。
汉武帝心存愚妄之念,视治国为儿戏。仅仅过了一个月,栾大就身佩天士将军、地士将军、大通将军、天道将军四颗金印,皇帝下诏封栾大为乐通侯,又将公主(卫太子之姊)许给他做老婆,赏赐黄金万斤,栾大所居宫邸皇帝赐名为当利公主宫,并亲幸其第以示眷宠。皇帝所派慰劳赏赐的使者车马相接。栾大骤贵如此,不仅封官晋爵,还成了皇帝的门婿,所以,皇亲国戚争相巴结,自大公主武帝的姑姑以下直至将相王侯,皆置酒其家,奉上厚礼。武帝不久又为其刻了一方“天道将军”的玉印,令使者身着羽衣,夜晚立于白茅之上,五利将军也身着羽衣立白茅上从使者手中受印。这个古怪的仪式表示,五利将军虽受皇帝之封,但并非皇帝的臣子,他是代表天子和神灵相通的使者。于是,五利将军栾大开始深夜在其家作法招神,“神未至而百鬼集矣,然颇能使之”,可见他搞了一些稀奇古怪的勾当。虽牛鬼蛇神群魔乱舞,但神灵未至,终是不好向皇帝交差,于是治装备礼,准备车马仪仗,带着一干方士浩浩荡荡东赴大海,去找他的神仙老师去了。骗子栾大数月的经历,仿佛一场荒唐的怪梦,由一个卑下的诸侯的家奴,转眼间身佩六印,贵振天下,又娶公主为妻,皇帝百官敬之如神,这个安徒生童话般的故事却真实地发生在中国的历史上,被当时的太史公司马迁完整地记录下来。榜样的力量是无穷的。只要装神弄鬼,放胆胡说,取富贵如同探囊取物,还能弄个皇帝的女儿搂,世人谁不想望!“而海上燕齐之间,莫不搤腕而自言有禁方,能神仙矣”。当时的大汉帝国一下子涌现出成千上万能通神的奇人,人人摩拳擦掌,准备把皇帝大骗一场,真乃旷古之奇观也!
不久,五利将军栾大传来消息,说蓬莱仙山并不远,之所以到不了,乃因不见其仙气。于是皇帝派一批人前往海边望气,等待“气”至而发舟入海。汉武帝精力旺盛,忙得很,不仅亲临祭祀求神,且兵戈连年不息。这年秋天,为伐南越小国,汉武帝又搞了一些祭神祈福的仪式,祭了所谓“太一”之神。他等待着五利将军求神的消息。且说五利将军和他的求神团队来到大海边,见波涛汹涌,茫无际涯,先自吓坏了,不敢入海,于是一行人跑到泰山去了,汉武帝派去偷偷观察的人什么也没看见。栾大回京后,又对皇帝编了一通谎话,说如何去海上见他的神仙老师云云。派去的使者先已回来报告了栾大的行踪,如今听欒大还在满口胡言,汉武帝焉得不气!这时,东方朔直斥栾大荒谬无状,欺君罔上,罪不容诛!汉武帝怒从心头起,恶向胆边生,立即下令砍了五利将军栾大的脑袋!骗子胆子大,发迹快,但败亡也在转瞬之间。
几年后,在汾阴挖出一个大鼎,此鼎比其它出土的鼎都大,其铭古奥,无人可识。地方官上报朝廷,皇帝以为天降祥瑞,下令将此鼎供于宗庙,藏于帝廷。这时,第四个骗子登场了。此人名叫公孙卿,他虚构了一个神话,说远古黄帝曾得此宝鼎,问他的一个臣子,臣子云,黄帝于己酉年朔旦冬至得鼎,乃天道终而复始之征也。于是黄帝按历推算,二十年后又有朔旦冬至,可谓一轮回,等到二十个轮回后,恰三百八十年,黄帝登天仙升而去云。公孙卿想把这个虚构的神话说给皇帝,以便行骗。他通过关系,找到朝廷一个名为所忠的官员,想让他来引荐。所忠看了他编造的神话,认为荒诞不经,不肯引荐,推脱说:“宝鼎的事已结束了,还想做什么文章呢!”公孙卿在所忠那里碰了钉子,但他不死心,他自以为这个神话能够打动皇帝,实现他飞黄腾达的梦想,于是千方百计地找关系,挖门子,终于通过皇帝身边的一个嬖人牵线,见到了汉武帝。见到皇帝后,他又把自己虚构的神话完善了一番,加进一个叫申公的神人,说得活灵活现,说“黄帝采首山铜,铸鼎于荆山下”云云。汉武帝听完他的故事后,发了这样一句感叹:“嗟乎,吾诚得如黄帝,吾视去妻子如脱履耳!”汉武帝太想得道成仙了,他说如果能像黄帝那样羽化仙升,抛弃妻子就如同扔掉一双破鞋一样。公孙卿首战告捷,皇帝果然入其彀中,汉武帝立即拜公孙卿为郎,命其候神于太室之中。这次,汉武帝吸取教训,没立刻封其为将军,只拜为郎,但公孙卿毕竟身登庙堂,可以行骗术而博取富贵了。这年冬天,公孙卿候神河南,说在缑氏城头见到仙人之迹,武帝立即赶来,只见城头上一只形如野鸡的鸟飞来飞去。武帝疑惑,问公孙卿:“莫非你想效文成、五利来骗我吗?”公孙卿回答说:“神仙并非有求于人主,是陛下您有求于神仙。如果急于求成,神仙必不能来。致神之道,乃远大之事,必须诚心不懈,积年成岁,神仙必至。”于是,武帝下令各郡县诸侯缮治宫观,各地名山大川祭神的所在都要修葺一新,等待神的光临。这时候,汉武帝封禅泰山的准备工作也在紧张的进行中,因为古代典籍经秦火之后散失殆尽,有关封禅的仪式谁也说不清,聚集起来的儒生各说一套,莫衷一是,弄得汉武帝非常恼火。他下令罢黜所有筹备封禅的儒生,并练习张弓射牛,因为封禅泰山时,帝王必得亲自杀牲献祭,才能表达对神明的忠诚。这一次,他不仅是一个帝王,还要做一个大巫了。这年三月,皇帝又跑到缑氏城去了,他备了祭神之礼,率领随从的官员登上了崧高山,并参拜了山顶的一个溶洞(石室),没有允许登山的官员在山下等待,他们说仿佛听到山顶有喊“万岁”的声音。等到皇帝下山,问皇帝,皇帝不言,问随从登山者,也不言,事情恍惚难辨。皇帝和随从越不说,事情就显得越发神秘。皇帝下诏选当地百姓三百户奉祀山顶之石室。这一年,封禅泰山的大典终于举行,百官随行,兴师动众,其仪式壮观而又神秘,皇帝在山下埋下了一个刻有文字的玉牒,内容绝密,没有人能知道。封禅大典之后,方士们更加活跃起来,鼓噪说,海上的神山若有可得。皇帝重赏方士,亲往海边守望,并要亲自驾船出海,去会仙人,被群臣苦苦谏阻,方才作罢。这年春天,公孙卿说亲眼见有神人入东莱山,而且神人好像还说要见天子。汉武帝又跑到了缑氏城,拜公孙卿为中大夫,和公孙卿一起去东莱山寻访神人,在那里住了几夜,一无所见,但据说在山上发现了一个巨人的脚印。汉武帝命令方士们在东莱山祀神,并采集了大量的草药。公孙卿继续用虚构的神话忽悠皇帝,说远古的黄帝仙升时,天上有一条巨龙降临,黄帝是乘巨龙飞升的,而黄帝手下的官员有扯龙须的,有攀龙脊的,都跟着上了天。结果,龙须扯断好几根,还掉下一些官员。黄帝仙升完全像一场闹剧,它的荒诞不经是显而易见的。但汉武帝另有疑惑,他问:黄帝既然仙升而去,地上为何还留有他的墓冢?公孙卿回答说,那是留在地下的百官为他修的衣冠冢,黄帝的真身并不在墓中。汉武帝欣然对身边的官员说:有一天我如果仙升而去,你们不要忘了给我也修一座衣冠冢啊!
在司马迁作《今上本纪》(《孝武本纪》)的时候,骗子公孙卿仍然活得如鱼得水,身居高位,享受荣华富贵,不断用编造的谎言诓骗皇帝,动用民脂民膏修建祈神的宫观台榭,折腾得皇帝今天下海,明天上山,为了见神仙疲于奔命。“今上封禅,其后十二岁而还,遍于五岳四渎矣。而方士之候伺神人,入海求蓬莱,终无所验……天子盖怠厌方士之怪迂语矣,然终羁縻弗绝,冀遇其真。自此之后,方士言伺神者弥众,然其效可睹矣”。骗子之所以层出不穷,越来越多,是因为皇帝虽多次上当,仍然心存侥幸,“冀遇其真”,他长生求仙的欲求太过强烈了!人一旦有愚妄的欲望,骗子是不召自致的。
《史记》篇后述赞用四言诗概括汉武帝一生曰:“孝武篡极,四海承平。志尚奢丽,尤敬神明。坛开八道,接通五城。朝亲五利,夕拜文成。祭非祀典,巡乖卜征。登嵩勒岱,望景传声。迎年祀日,改历定正。疲耗中土,事彼边兵。日不暇给,人无聊生。俯观嬴政,几欲齐衡。”他即位时,逢文、景之治,本是四海承平、百姓安乐的。但他穷奢极欲,穷兵黩武,信奉神鬼之事,被骗子忽悠得五迷三道,使国内疲耗殆尽,民不聊生。